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第75回舞踊学会大会　大会企画
■基調講演

舞踊の形而上学
－パンデミックに際して－

三　浦　雅　士（文芸評論家・舞踊批評・　　　
日本芸術院会員・舞踊学会理事）

2023年12月２日（土）14：30 ～ 16：30　東洋大学　白山キャンパス６号館6101教室

１　舞踊は最初の形而上学
三浦雅士です。舞踊学会では，以前にも一度，

お話しさせていただいたことがあります。二度も
こういう機会をいただくというのは欲張りなよう
ですが，今回，海野敏さんからお話をいただいて，
喜んでお受けしたのは，舞踊に関心を持つ方々の
前でお話しできる機会はもうそんなにないだろう
と考えたからです。それが僕にとって重要なのは，
このことはぜひ多くの方に伝えておきたいと思っ
ていることがあるからです。

それは，舞踊は人間にとって最初の形而上学と
してあったに違いないということです。ですから，
表題にしても「パンデミックと舞踊の形而上学」
ではなく，「舞踊という形而上学」のほうが発表
の内容に即しているかもしれません。言語による
思考以前に身体による思考があっただろうことは
疑いありませんが，その考えるべき対象の筆頭が

「死」であったことはさらに疑いありません。死
を体験したものはいませんが，最後に体験するだ
ろうことは間違いない。この不条理とどう折り合
いを付けるかが，人間の最大の課題だったと思わ
れます。舞踊は，死すべき存在である人間が，死
者を呼び返して時間をともにするもっとも有効な
手段だったでしょう。舞踊こそ最初の哲学であり
形而上学であったことは，少し考えるとすぐ分か
ります。しかも，日本ではその傾向がいっそう強
かったと思われます。

死と死後の世界を考えるのが形而上学すなわち
メタフィジックスですが，文字通り，姿かたちを
超えるものの学という意味です。たまたまアリス
トテレスの書が，物理学や生理学の次に並べられ
ていたからそう呼ばれるようになったという説も
あるようですが，広く流布したのは内容にふさわ
しい表題だと思われたからでしょう。とはいえ，
メタフィジックスにはさらにふさわしい名称が，
少なくとも日本にはあります。「重要無形文化財」
という名称です。「形而上学は，感覚ないし経験
を超え出た世界を真実在とし，その世界の普遍的
な原理について理性的な思惟で認識しようとする
学問」だと事典にありますが，とすれば「重要無

形文化財」学とでもしたほうが，いっそう近づき
やすいことは疑いありません。しかもほんとうは，
歴史も社会も経済も「無形文化財」なのです。

近年，ユネスコなどでも「無形文化財」は注目
されているようです。が，日本とは違います。ジャ
ズとか野球とかハロウィーンとかが対象になって
います。日本の場合は，「重要無形文化財」の別
の名は「人間国宝」です。どういうことでしょう
か。人間の本質は生身の身体ではなく，その身体
の動き方，動かし方，顔の表情の作り方，その考
え方つまり思想にあると思われているということ
です。さらに言えば，その背後には，国民の一人
ひとりが「人間国宝」でありうるし，なければな
らないという考えが潜んでいます。日本には実体
ではなく関係を重視する傾向が強くある。これは
とても重要なことだと思います。

今回のパンデミックは，そういう，日本におけ
るパフォーミング・アーツの根源に迫る，とても
良い機会を提供してくれたと思います。勃興しは
じめたインターネット文化が，爆発的に世界中に
浸透する契機にもなった。ここには考えるべきこ
とが山積しています。
『形而上学』というと，誰でもアリストテレス

の『形而上学』を思い浮かべます。が，お読みに
なった方はお分かりでしょうが，アリストテレス
の『形而上学』はいわゆる形而上学っぽくは少し
もない。『形而上学』第1巻の冒頭は「人間は知る
ことを欲する，だから感覚を愛好する，また動物
は云々」というように始まっていて，何か，認識
論の教科書のような具合になっている。形を超え
たもの，つまり，目に見えず手に触れもしないも
のについての学問という感じではない。いわゆる
形而上学の印象ということでは，アリストテレス
のなかではむしろ『デ・アニマ』，日本語訳では『霊
魂論』ですね，そっちのほうがよほど形而上学の
印象が強い。

ここにも興味深い問題がたくさん詰まっていま
す。その筆頭は，アリストテレスの『形而上学』
を初めとする著作はもちろん，さかのぼって，ソ
クラテスを語り手としたプラトンの対話篇など，



－62－
『舞踊學』第47号　2024年

現代ではギリシア古典といわれる書物群というの
はむしろ，長い古代文明の最後の絶頂，洗練の極
みであって，さまざまな意味で「労働」に塗れて
いる近現代の始まりなどではまったくないという
ことです。近現代の始まりにしたのは近現代の勝
手であり，彼らは彼らなりに完成しているのです。

そのことは，これらの古典が，近現代のいろい
ろな著作のなかにおいても少しも遜色がないどこ
ろか，知識の蓄積においても，知恵の働かせ方に
おいても，いたるところで現代人を凌駕している
と思わせることからも明らかです。プラトンもア
リストテレスも頭脳明晰ですが，同時にきわめて
個性的であって，現代に生き返っても多くの人々
を魅了するだろうことは間違いありません。要す
るに彼らは現代人とほとんど同じなのです。

２　人間は死んだらどうなるか
もちろん，ここでお話ししたいのは，プラトン

やアリストテレスのことなどではありません。ぼ
くにはそういう知識も教養もありません。最大の
疑問は，それではプラトン，アリストテレスにい
たるまでの長いあいだ，形而上学あるいは哲学と
いわれる領域は，誰によってどんなふうに担われ
ていたのだろうか，ということです。

神や魂や心の問題，あるいは天国や地獄，人間
は死んだらどうなるのかというような問題は，考
えればすぐに分かりますが，人間の誕生，人類の
発生とともに古い問題です。

現生人類の登場はおそらくほぼ20万年前くらい
だろうと，いまは言われています。古代ギリシア
文明の誕生は古くてせいぜい３千年前くらいのも
のでしょう。孔子を初めとする思想家を輩出した
古代中国文明にしても似たようなものです。

それではいったい，現生人類が登場して以後，
古代文明のピークに達するまでの，少なく見積
もっても十数万年という時間を，人間はどのよう
な形而上学によってしのいできたのだろうか，と
いう疑問が浮び上がってくるわけです。歴史が記
録されるようになってから，たかだか数千年にす
ぎません。その十倍，百倍にもなる長い期間を，
人間は，文字を用いることなく，どんなふうに形
而上学的な問題に対処してきたのだろう。

もちろん，初めに申し上げたように，舞踊によっ
てしのいできたのだ，というのが，ぼくの答えで
す。誰もそんなふうには言わないでしょうが，ぼ
くは，形而上学以前の形而上学は，舞踊という表
現領域がすべて担っていたのだと思う。単刀直入
に言えば，人間にとっては，長いあいだ，ただ舞
踊だけが形而上学だったのだということです。そ
してその舞踊という形而上学は，とてつもない奥
行と広がりを持つ，いわば知恵の宝庫にほかなら
なかったのだ，と。

これは，現代欧米の植民地拡大とともに盛んに
なった民族学や文化人類学が明らかにしてきたこ
とですが，言語と舞踊を持たない種族はいないと
いう事実からも，疑いないと思います。動物はす
べて死を怖れます。ですが，死という「観念」を
怖れるものは，人間ときわめて一部の哺乳類，そ
しておそらく一部の鳥類だけだと思います。いわ
ゆる形而上学はそこから生じるわけですが，死と
死後の世界に対する不安と恐怖をなだめるための
第一の，そしておそらくは唯一の手段が舞踊だっ
たのだと，ぼくは思っているのです。

踊ることは，もともと，自分がいまここにこの
ようにしていることを全身的に知るため，納得す
るための，もっとも単刀直入な手段でした。手を
挙げ，脚を踏み，ぐるぐる回ることで，自分自身
に「自分がここにいる」ということを思い知らせ
るわけです。が，それ以上に重要なのは，自分は
死なない，死んではいない，死にはしないという
ことを思い知らせるのです。また，周囲の人にも
思い知らせることだっただろうと思われます。

が，同時に，思い浮かべればすぐに分かります
が，激しいぐるぐる回りは感覚，知覚を混乱させ，
人を酩酊状態に陥れます。分けが分からない状態
にさせる。子供はこの状態そのものを歓びますが，
それはまた同時に怖れるということでもあります。
つまり，自分で自分をめまいにおとしいれること
は人間の秘密にじかに触るようなものなのです。
ぐるぐる回りだけではありません。舞踊の多くは，
人を忘我状態に陥れる。死を怖れる人間にとって，
この行為は決定的に重要だったと，ぼくには思わ
れます。

人間が何かに憑く，憑依することができるよう
になったのは，この忘我状態，自分が自分でなく
なる状態を，自分自身で操ることができるように
なったからだと，ぼくは思っているわけです。

３　臨死体験を語る本が後を絶たない理由
けれど，死が分けの分からない恐ろしいものに

なったのは，死んでゆくかも知れない自分という
ものを他人の眼で眺めることができるようになっ
てから，なのです。この事実がもっとも重要です。
それ以前は，死は，苦痛のもっとも強烈なもの，
というような印象だったのではないかと思います。
つまり，食べたい，眠りたい，抱き締めたいといっ
た欲望は，いわば直接的主体そのものと言ってい
いのですが，死が恐ろしい，死を避けたいという
のは，自己という現象が発生して，死が理解不可
能なまったく未知なものであると考えられるよう
になってからである，と，ぼくは思っているのです。

自己というのは自分を上空から眺める眼のよう
なものですが，自分の肉体の死は予想できても，
それを見守る自己の眼という機能そのものが跡形
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もなく消失してしまうというのは，ちょっと想像
しにくいのです。自分を見る眼は，自分の死後を
も見るはずだ，見るというのは行為であって物で
はないのだから，無くなることはありえない，と
感じる人が少なくない，いや，いまでもほとんど
の人がそう感じているようです。

自分が死んだら，魂になって空中を飛び回り，
自分の死に対する人々の反応を見ることもできれ
ば，もちろん死後の世界だって見ることができる，
と漠然と感じている人さえ少なくないようです。
身体の死と，自己という視点の消滅が，一緒に起
こるとは思えない。

臨死体験を語る本が後を絶たない理由です。
そういう本には，たいてい，死んだ直後，自分

を天井から見ている自分のことが書かれています。
実際，これは，嘘ではありません。人間というのは，
もともとつねに自分を斜め上から眺めているよう
な具合にできているからです。世阿弥のいう離見
の見ですね。自己はつねに空間把握とともにあっ
て，それを可能にする架空の視点がそこにあるの
です。言い換えれば，人間と世界の関係性を把握
できる視点，自他の入れ替えを瞬時に行なうため
の蝶番になるような視点，です。舞踊とは，舞い
踊ることによって瞬時にそういう仕組を対象化す
る，つまり舞台空間を作ることです。

舞台空間だけではない。たとえば電車の乗り降
りその他においても，みんなを斜め上から眺める
ようなそういう視点を持っているからこそ，ある
程度の秩序をもって行動できているわけです。そ
ういう意味では，臨死体験で語られていることは
日頃の実感にほかならないということになります。
つまり，誰もが，世界は自分が見ることによって
支えられていると，我知らず考えているようなも
のです。

そのうえ，たいていの人は自分がそのような視
点とともにあること，いや，その視点のほうが自
己であって，現前し動き回っているのはそのエー
ジェント，仮想主体にすぎないということを，ま
さに，忘れているのです。

実際，私は天文学者とか物理学者とか何人もの
優れた科学者に会って，そのつど訊いているので
すが，ほとんど誰もが，自分の死後というか，人
類が絶滅した後も，この悠久なる宇宙は存続して
いることは自明であると答えます。人類滅亡後の
宇宙について考えることなど意味をなさないとい
う答えですら，まったく聞かれません。自分たち
の研究は，宇宙の研究として永遠に意味を持つの
であり，それは人類などという卑近な現象を超え
た永遠の真理の探究なのだと，これは信仰でも何
でもない，たんなる自明の真実であると思ってい
るのです。

よく考えてみればすぐに分かりますが，世界は

自分が，つまり人類の一人ひとりが，それを見る
ことによって支えているようなものであり，世界
のこのような在り方を否定することは不可能なの
ですが，科学者たちは，素朴なまでに，世界が客
観的に実在することを少しも疑っていません。し
かも，それで通用するようにも，この世界はでき
ているのです。

ここには大きなパラドクスがあります。
このことについて少しだけ説明させてください。

というのは，そのパラドクスこそ舞踊の存在する
場所であると言っていいからです。

４　他人の身になることがすべての始まり
あるいは多くの方が異を称えるかもしれません

が，ぼくは，哺乳類と鳥類，つまり子育てする動
物――巣を持つ動物――はすべて，原理的に言語
と舞踊の二つを持つにいたる可能性を秘めている
と考えています。とりあえずは人間だけがその二
つを持っているが，他の生命もその可能性を持っ
ていないわけではないと考えています。じつはぼ
くは，ほんとうのところ言語と舞踊は一つのものだ
と思っているのですが，その理由は後で述べます。

原始人だろうが未開人だろうが，犬や猫や馬を
家畜化できたのは，まず初めに自分のほうが犬や
猫や馬になることができたからであるとぼくは
思っています。つまり，犬の踊りや，猫の踊り，
鶏の踊りを踊ることができたからだと思っている。
犬の前で犬の身になって犬を踊る，あるいは人々
の前で犬になって犬を踊る。人間の，そういう相
手の身になる資質が分かったから，犬や猫や馬の
ほうも，人に懐つくことに決めてくれたのだ，と，
そう考えているわけです。そう考えたほうが，分
かりが早い。決定権を持っていたのは犬や猫や馬
のほうであって，人間のほうではない。

また，人々にしても，そこに人間の真実，つま
り何か他のものになれるという真実を見たからこ
そ，そっくりに踊る人を賞賛し，絶賛し，そして
熱狂したのだ。ぼくはアボリジニがダチョウを踊
る，というよりも，ダチョウになった映像を見た
ことがあって，人間のそのダチョウが，人間の手
と腕が演じるくちばしで，じつに見事にカメラの
レンズを叩く様子に圧倒されたことがありますが，
憑依とは凄いものだと思いました。ダチョウにな
りきっているとしか思えない。そこでは彼は，ヒ
トではなくダチョウなのです。

踊ることの根本は何かに憑依することにほかな
りません。つまり，他者になってしまうことが踊
ることなのです。仮面や仮装，化粧や小道具など
が，憑依のきっかけとして集められますが，根本
は他者になってしまうということが大切なのです。

それが可能になったのは，もともと，他人の身
になれなければ，人間は人間になれなかったから
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です。つまり，最初の他者である母親の身になれ
なければ，その母親から見た他者である自分の身
になることもできなかったからです。母親が子の
名を呼んで，その名のもとに子の口調，子の身振り，
子の行為を演じる――「何々チャンはお利口だか
らこれ食べちゃうもんね」――わけですが，その
母親の演じている「私という現象」をそっくりそ
のまま演じ返すことが自分になるということなの
です。この構図を会得することが最も重要。

つまり母親という他人になること，憑依するこ
とが自分になるということなのです。言いかえれ
ば，母親が子に憑依するというその仕組を反復す
るかたちでしか，人間は人間になれない。他者に
なれなければ自分になれない。自分とはもともと
憑依現象であって，「魂」は憑依するものであり，

「身」はそれによって憑依されたものであるとい
うこの図式は，あまりにも人類に基本的であって
――まさに数十万年も受け渡しされてきたわけで
すから――現代人のなかにもなお残っていると思
います。

いや，残っているだけではない，美術や音楽や
文学といった表現の根本形式として，いまなお生
きているのです。画家や作曲家や演奏家，詩人や
小説家がどうしても「魂」という語を用いてしま
う，これが理由です。
「魂」という語を用いざるを得ないこのような

表現形式の始原こそ，舞踊にほかなりません。描
くことも演奏することも物語ることも，基本はす
べて他者になることです。自分を離れた眼で自分
を眺めることがあらゆる表現行為の基本ですが，
その仕組を具現し，いまげんに具現し続けている
のが舞踊なのです。

先ほどお話しした，外界の実在，世界の，宇宙
の実在とその連続性を信じて疑わない科学者の，
客観的視線そのものが，この「自己という他者」
の眼であることは，ぼくには疑いないと思われま
す。そういう意味では，宇宙の客観的実在は，「自
己という他者」の眼によって支えられているとい
うことになります。

つまり，「宇宙は魂によって支えられている」
ということになる。それも，ほかならぬあなたの
魂によって，ということになる。

これこそまさにひとつのパラドクス，美しいパ
ラドクスではないでしょうか。魂などというおよ
そ客観的実在とは考えられないものに，この荘厳
なる宇宙が支えられていると聞けば，大方の科学
者は卒倒してしまうでしょう。

５　家畜に始まる愛の形而上学
他者になることが自己になることだというこの事実

は決定的です。そしてそれは人間の空間把握，時間
把握というものの出来具合と密接に関連している。

もちろん，たとえば兎を追う鷹は，兎の身にな
れなければ，兎を追うこともできなければ，捕え
ることもできません。これはつまり，生命は何ら
かのかたちでの空間把握を必須とするということ
です。兎がどの方向に逃げるか予測できなければ
追い切れない。追われる兎も同じで，鷹の眼から
自分を眺めることができるからこそ，その身を隠
すために藪を目がけて逃げ込んだりできるのです。

弱肉強食と言いますが，食う側も食われる側も，
必死になって相手の身になっているようなもので
す。原理的には，動物はすべて，相手の身になる
ことができて初めて，生き残ることができるよう
なものなのです。

つまり，人間だけが相手の身になることに習熟
しているわけでは必ずしもない。草食動物も肉食
動物も，逃げるため，追うために，相手の身にな
ることに習熟しているのです。とはいえ，捕食に
かかわりなく，相手の身になること自体を自分の
特性にまで高めたのは，いまのところ，人間だけ
のように思われます。

これが舞踊の起源，言語の起源だとぼくは思っ
ているわけです。

人間だけが他の動物を家畜化できたということ
は，そういうことです。それは，ただ人間だけが，

「捕食抜き」で相手の身になることに成功したと
いうことです。いわば相手の身になること自体が
目的化されたということです。
「捕食抜き」というこの言葉は決定的に重要です。

それは，食べることを我慢すること，禁止するこ
とですし，食べることを遅らせる，延期する，ず
らすこと，さらには譲ることです。ここでは十分
にお話しできませんが，それは意識することを意
識すること，焦点にすること，対象化することです。

中間項として「哺乳」という言葉を，あるいは「餌
を与える」という言葉を挿入すると，事態が立体
的に分かります。「哺乳」「餌運び」が半ば捕食を，
つまり誰かに捕食を手伝ってもらうことを意味す
ることを考えると，「捕食」から「捕食抜き」への，
一つひとつの段階をきっちりと踏んだ移行が，い
かに重大な事件であったかが分かります。「哺乳」
を体験した哺乳類と，「餌運び」を体験した鳥類
だけが，「捕食抜き」で相手の身になる技術を物
にしたということは，考えてみると，きわめて興
味深いことであると，ぼくは思います。この問題
に接近したのがいわゆる動物行動学ですね。

この「捕食抜き」の成立を「愛」の萌芽と言って
いい，とぼくは思います。これが愛の原型なのです。

人は犬にも猫にも馬にも話しかける。そして驚
くことには，犬や猫や馬も，じつにしばしば的確
にそれに応えるのです。このことは何を物語るか，
よく考えるべきです。「捕食抜き」のその空隙に，
会話が生じたということなのですから。
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６　言語も舞踊も意識された身体から始まる
言語の起源は発音された声の分節化にあるので

はない。分節化はむろん重要ですが，それは他者
同士が呼応しあう，その「呼応という関係」が成
立して以後の問題にすぎません。それ以前に何よ
りも必要なのは，話しかけようとする思い，相手
と意思疎通しようとする情熱にほかなりません。
この欲望こそ「愛」であるとぼくは考えます。

ということはつまり，相手を愛することこそ，
言語の起源なのだということです。言語と舞踊は，
ほんとうはひとつのものだ，と考えていると先ほ
ど言いましたが，これがその理由，第1の理由です。
言語も舞踊も，相手の身になることがなければ成
立しない，つまり愛がなければ成立しない，その
仕組がそっくり同じなのです。

それでは第2の理由は何か。それは，言語も舞
踊も身体を基盤にすることなしに成立しえなかっ
たということです。しかも，にもかかわらず，基
盤にしたその身体を切り離すことなしに，つまり
忘れ去ることなしには，それぞれ新しい次元とし
て独立しえなかったということです。そこが言語
と舞踊は同じなのです。身体に依拠しながら，身
体に依拠しているという事実を忘れなければなら
ない，その点が同じなのだ。

言語は身体から生まれたが，身体から生まれた
というその事実を忘れ去ることによって，身体か
ら独立した「言語という抽象的な次元」を形成
しました。親指，小指，人差し指，中指，薬指
の，５本の指にしても，指という具体を拭い去ら
なければ，５という抽象，５という数に達するこ
とはできない。同じことがすべてに言えます。上
下前後左右，向きも方位も身体なしに成立しえな
い。けれど，身体のイメージを払拭することなしに，
抽象の次元として機能することはできないのです。

上も下も前も後も右も左も，いまでは完全に身
体を離れて使用されています。上役も部下も，頭

（かしら）も手下も右腕も，あるいは「腑に落ちる」
や「把握する」も，まさに身体的実感なしに成立
しえない言葉ですが，広く通用するためには身体
的実感は振るい落とされなければ――つまり抽象
の度合を高度化してゆかなければ――なりません
でした。人は人心を把み，権力を握りますが，誰
もその人間の身体，具体的に言えば「頭」や「手」
を思い浮かべたりしません。

舞踊も同じです。いや，舞踊の次元は相変らず
身体に依存しているではないか，と思われるかも
しれませんが，違います。型として継承されると
いうことは個別の身体を離れるということであり，
個別性を振るい落とすことによって舞踊は，まさ
に舞踊という新しい次元を形成したのです。「重
要無形文化財」の次元です。それこそ文化，伝統，
さらには文明を形成する画期的なことであったと

ぼくは考えています。人間は身体を抽象化できた
のです。このことは先にいってからまたお話しで
きると思います。

７　言語と舞踊は一つ，ともに愛から生まれた
言葉の具体的なかたち，たとえば単語なるもの

がどのようなものであるかなどということは，愛
から生まれたというほかない言語の根っこの部分
においては，ほんとうはたいして重要ではない，と，
ぼくは考えています。

愛しているということ，あなたがそこにそのよ
うな形で存在するということが嬉しくてたまらな
いというその思い，その大いなる肯定感を伝える
ことこそ，言語というものの始まりなのだと，ぼ
くは思っています。それがなければ言語など，た
いしたものではない。要するに，愛と言おうがラ
ヴと言おうがたいした問題ではない。あなたの全
体がわたしには嬉しいと伝えることのほうがはる
かに重大なのだ。

これは，チョムスキーたちの考える，言語つま
り文法は本能だという考え方と正反対のようです
が，そうではありません。少しも矛盾しないので
す。伝えたいと思うそのことの論理の全体が文法
とともにすでに存在していることになるからです。
主語も目的語も述語もそしてそれらの関係も，身
体が分節化されてゆく過程で，つまり脳によって
はっきり意識される以前に，すでに形成されてい
た，まるで本能のように，ということ。このこと
も，ぼくは疑いないと思っています。

そうでなければ他者に乗り移ることもできない
からです。むしろ文法こそ乗り移りの手段のよう
なものなのです。母と子はまず文脈を形成し，文
法をまさに暗黙の内に理解し合うのです。すでに
素地があるからです。溢れ出るような思いはすで
に，主語，述語，目的語の仕組を持っている。と
いうより，その思いこそが，仕組そのもの，さら
に言えば文法そのものなのです。語を入れ替える
ことが可能であるように，人も入れ替えることが
可能であるという実感に達するには，憑依するこ
とこそもっとも手っ取り早い方法ですが，その背
後には自己とは他者になることだという原初の母
子関係が潜んでいるということです。

愛児，愛犬，愛猫，愛馬と言いますが，ここに
すでに言語の起源としての「愛の形而上学」の始
まりを見出すことができます。人間が，人間つま
り自分自身の身体を含め，他の動物を家畜化する
ことに成功したのは，他の動物を愛することに成
功したということです。あえていえばそれは，他
の動物と文法を共有できたということなのです。

無償の愛と言いますが，それは捕食することを
放棄したということです。これを人間同士に当て
はめれば，互いに互いの「愛の擒（とりこ）」―
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―すなわち愛の家畜――になったということです。
その後に思い返して，反芻しながら，母との関係，
父との関係，その他の家族関係，親族関係が，愛
の関係にほかならなかったことを理解してゆくわ
けです。

他人の身になること，つまり他人に憑依するこ
とが舞踊の始まりだと言いましたが，この力の大
きさは尋常のものではない。

人間がそのとき獲得した技能は，母が子を演
じ，子を演じる母をさらに子が演じるというだけ
の技能ではなかったのです。それが根本であって
も，その根本を凌駕する空間的，時間的な広がり
へと飛び立ったのだ，とでも言えばいいでしょう
か。とにかく凄いことになった。舞踊で起こって
いることも，言語で起こっていることも，まった
く同じであることに注意してください。

それは，他者を演じる能力を獲得したことに
よって，人は，樹を演じ，山を演じ，川を演じる
こともできるようになったということです。同じ
ように，樹に呼び掛け，山に呼び掛け，川に呼び
掛け，そうしてそれに，樹として応え，山として
応え，川として応えることができるようになった
ということです。これを舞踊と呼び，文法と呼ぶ
のです。何に対してでも，つまり世界の全体に対
してでも呼びかけることができるようになった，
このような状態こそ自由と呼ばれるべきものだ，
と，ぼくは思います。

８　舞踊は最初の文字であり本であった
こうして人間は，空を演じ，海を演じることが

できるようになった。空に呼び掛け，海として応
えることもできるようになった。雨も風も雲も，
そして太陽も月も演じることができる。しかも応
答することさえできる。死者を演じ，神を演じ，
悪魔を演じることだってできる，彼らと応答する
ことだってできるのです。これは，それこそ，眩
暈を惹き起こすほどの大発見だったと，ぼくは思
います。

ダンスを教えておられる方でしたら，お分かり
になりますよね。さあ，今度は花を踊ってみよう，
葉を踊ってみよう，と言って，ついてこない生徒
さんはいない。これは，考えてみれば驚くべきこ
となのです。

付け加えますが，花を演じ，樹を演じることが
できるということは，どんぐりや栗や稲や麦と
いったものをも演じることができるようになった
ということです。農耕は労働意識を伴いますが，
それ以前に菜園と呼ばれる段階があります。歴史
的にも地理的にも広大な範囲を含みますが，その
菜園段階を支えているのがこの植物たちへの憑依
だったと考えることができます。それらが舞踊を，
つまり祭りを伴うのは必然だったとぼくは思いま

す。舞踊は楽しみだっただけではなく，憑依とい
う力の社会的行使だったのです。

先に触れた天文学者にしても，ほんとうは，た
とえばペテルギウスを演じたりしているのです。
そして十万年後とも言われる超新星爆発の予感に
打ち震えたりしている。そういう情熱がなければ，
そもそも天文学者になんかならないでしょう。満
天の星のそれぞれに名を付けて回ろうなどと思っ
たりするわけがないではありませんか。

演じるだけではない。信じ込むことだってでき
る。それがすなわち，繰返しますが，憑依です。
人は神になることも，悪魔になることも，亡霊に
なることもできる。こうして祭礼が生まれ，その
ための舞踊が作られ，劇が踊れるようになる。踊
りの一部として意識的に声が叫ばれ唱えられ，そ
の声が決まり文句となって，つまり声が明確に対
象化され，言葉に転じてゆく。すべて舞踊の力の
延長にあるとぼくは思います。

こうして人間は，愛をも死をも怖れない力，そ
れに向き合う力を持つようになった。

ここでは舞踊こそ形而上学の力を発揮している
と述べて，まったく差し障りないとぼくは思いま
す。この段階，つまり数十万年前の段階では，文
字もなければ印刷術もないのですよ。ものごとの
始まりとその展開，すなわち神話と歴史を克明に
記録しているのは，ひとえに舞踊家の身体だけな
のですから。舞踊の伝承は，ほとんど命懸けの行為，
神聖な行為であったに違いありません。それが伝
統の継承にまで拡大するのはほとんど必然です。

舞踊家はここで一冊の本，たとえば辞書，歴史
書，典礼書になったようなものです。

ぼくはよく思うのですが，人が最初に作った家
具は椅子だろう。そしてそれには王が腰掛けるこ
とになった。次に作った家具は机だろう。そして
それには書記が向き合うことになった。じゃあ，
文字がなかった段階ではどうだったのだろうか。
眼に見えない机を前にしていたのは舞踊家だった
に違いない。文字がない段階では，彼あるいは彼
女だけが，身体によって記憶していたに違いない
からです。

ところで，舞踊が特別なものになるにしたがっ
て，必然的に登場してくるものがあるのです。そ
れは「嘘」をつく能力の拡大です。舞踊が重大な
表現になるにしたがって，それがじつは嘘をつく
能力でもあることがはっきりとしてくる。これが
人間にさらに広大な領域をもたらすことになるわ
けです。

９　嘘をつくことの発見
他人の身になること，つまり自分というものが

自分に対して対象化される段階で，模倣というこ
と，真似るということが重大になります。他者，
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つまりそれを解読するものが自分以外にも存在す
ることによって，真似ることが重大な意味を持つ
ようになる。否定，肯定，賛成，反対，黙認といっ
たことが明確な意味として把握されるようになる。

ぼくは，犬や猫や馬もこの段階には達している
と思いますが，表情はともかく，身振り，手振り
が細かい部分まで確定していくようにはなってい
ないと思います。人間は，これを確定してゆく。
こうして文脈が形成され，文へと展開してゆく。
その後に，語のいくつかをそこに埋め込むなどと
いうことは，この大枠の形成に比べれば，物の数
ではない。

人類学や言語学の成果を参照しなければならな
いところまで来ているわけですが，ここではあく
までも舞踊に的を絞って，先に進みます。

重要なことは，人間がここで「嘘」を発見した
ということです。嘘の力を発見した。そしてその
後に，「真」の力を発見した。真とは嘘ではない
ということです。フィクションの後にノンフィク
ションが続くのと同じです。最初は真偽などたい
した問題ではなかった。区別もつかなかった。話
が面白ければ，それでいいからです。が，真偽の
確認が，集団の死活問題であることが意識されて，
事態が違ってきた。これがつまり「意味」という
領域が発見されてゆく経緯だとぼくは思います。
この経緯がいかに大きな力を発揮することになっ
たか，お話しするまでもありません。

一昔前，ミラー・ニューロンなるものが発見さ
れたということが話題になりました。これはもち
ろんただの事実にすぎません。相撲には，「手に
汗握る大一番」などという表現がありますが，見
るということ，見入るということは，対象に同一
化するということ，つまり真似るということなの
です。だから手に汗を握りもするのです。ホーム
ランを打った瞬間，観客が総立ちになるというの
も同じです。打つまでは選手に感情移入している
けれど，打った瞬間には，観客は球に自己同一化
してその行方を見ている。一緒に飛んでいるので
す。だから何処に落ちたか当たったかが大きな話
題になる。

劇場を出るなり，それまで見ていたバレエを真
似て踊る女の子をよく見かけますが，これも同じ
です。素晴らしい舞台を見て我を忘れ，見終わっ
た後にがっくり疲れるということがよくあります
が，これは見るほうもダンサーと一緒に，少なく
とも筋肉の一部は踊っているからなのです。素晴
らしい技芸に呆然とするのも，同じようにしよう
と思うからこそ，その凄さ，つまり難しさがすぐ
に納得できる。あんなこと，普通の人間にできる
わけがない，と。

が，他者を真似ることによって自己を形成した
後には，事態の展開が変わってきます。

真似ることがとりわけ動物にとって重要である
ことは言うまでもありません。捕食にせよ睡眠に
せよ，子は親を模倣します。この模倣が熾烈な生
存競争の第1段階であることはほとんど自明に属
します。食べもせず眠りもしなければ，動物は死
んでしまいます。とはいえ，相手の身になる，他
者の身になるという流儀を発見し，確立した段階，
つまり人類の段階で，模倣はまったく新たな次元
に突入するのです。

人間は，ただ真似るだけでなく，真似るという
そのことを意識することによって，嘘をつくとい
う新しい次元を手に入れることになる。つまり，
真似ることは嘘をつくことの第1段階でもあると
いうことです。嘘をつくことの発見，発明が，ど
れほど広大な領域を人類にもたらすことになった
か，ほとんど計り知れません。

10　人は愛するからこそ嘘をつく
たとえば，子に獲物を食べさせるために，親が

自分はお腹がいっぱいだという仕草をし，身振り
をするのは，愛から出ているとしても「嘘」です
が，第三者から見れば，そしてその第三者が他者
の身になることの達人であって簡単に親の身にな
れる存在であるとすれば，これは感動的な話以外
の何ものでもありません。愛とは「真」の側以上
に，むしろ「嘘」の側に多く配分されているので
はないかとさえ思われるほどです。

人類史は優しい「嘘」に溢れています。笑顔の
多くは優しい「嘘」です。苦しいときほど，人は
微笑もうとするのですから。

嘘をつくことが物語ること，民話や神話へと発
展してゆく，つまり文学へと展開してゆくことは
言うまでもありません。実際，人は愛するからこ
そ「嘘」をつく存在であることに間違いはありま
せん。古代神話から現代文学まで，そういう話で
溢れています。

真似ること，模倣することが，どれほど人間の
表現領域を広げたか，信じられないほどですが，
これがそのまま捕食活動においては「罠」を仕掛
けるという行為にまで広がってゆくのです。興味
深いというほかありませんが，犬も猫も馬も，人
が罠を仕掛ける手助けをする側に回っているとい
うことです。これも「嘘」のひとつのヴァリエー
ションであることは説明するまでもありません。
ここには考えるヒントが詰まっています。

ぼくは「嘘」の端緒もまた舞踊にあったと考え
ています。舞踊こそ，真に迫った嘘をつく力を持
つものだからです。舞踊を習うことは嘘のつき方
を習うことであり，そしてその後に，その嘘にこ
そ「真実」が潜むことを教わることでもあるのです。

舞踊の多くはまず，歩くことから習います。さ
らに立つこと座ることを習う。意識することなく
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そういう立居振る舞いができるようになったその
後に，そこに「真実」を込めることを習うのです。
歩くことひとつに「心」を込めることを習う。

見るものは感動しますが，同時に舞台全体がひ
とつの虚構であること，つまり現実ではないこと
をも知るのです。しかも，にもかかわらずその嘘
こそが，人生の真実を伝えることをも知る。舞台
とは観客に「罠」を仕掛けるに等しい，とさえ言
えるほどです。そして観客はその罠に喜んで応じ
るのです。そこにこそ真実が潜むことを知ってい
るからです。

11　ゴッコ遊びと真似ることの射程
親は子の安全を守るために，しばしば子に嘘を

つきます。たとえば危険な場所に近づかないよう
にさせるために，鬼が出る，お化けが出ると言い
聞かせたりします。そして鬼を真似，お化けを真
似る。子はそれが，親が演じているだけの嘘であ
ることを知っていますが，きゃあきゃあと騒ぎま
す。嘘と真が交じって禁制が伝えられてゆく。

まったく同じことを子供たちだけでするように
なって，「遊び」の時間と空間が広がっていきま
す。いわゆるゴッコ遊びをするようになると，子
供たちはもう，家族を真似，共同体を真似，社会
を，さらには軍隊，国家をさえ真似るようになっ
てゆきます。

重要なことはこれらの真似が，何よりもまず身
体所作の真似として成立しているということです。
ということはこれらの遊び，これらの遊戯の全体
が基本的には身体の技術すなわち舞踊によって成
立しているということです。

具体的に言えば，父には父の，母には母の所作
の伝統があります。長く伝わるものである場合も
あれば，その父，その母に始まるにすぎない，む
しろ個性と言ったほうがいいような所作の流儀ま
で，いろいろあるでしょう。が，いずれにせよ，
人間がそれぞれ自己というかたちで生存するよう
になってからは，所作の体系はすべて自然ではな
く文化に属するようになっています。言い換えれ
ば，すべて意識されるようになっている。だから
こそ真似ることが可能になるわけです。ゴッコ遊
びができるようになる。

重要なことは，それが父と母にとどまらないと
いうことです。共同体の首長，昔で言えばたとえ
ば殿様を真似ることもできれば，組織の長，たと
えば社長や校長を真似ることもできる。あるいは
店員を真似ることも店長を真似ることもできる。
元帥や大将を真似ることもできれば，士官，下士
官，兵を真似ることもできる。

有史以前にさかのぼれば，子供たちがいったい
どのような存在を真似ていたかちょっと想像もで
きませんが，野外で見かける動物を真似ていたに

違いないようにも思われます。民話の主人公にな
るものたちです。

人間は他者になれたから自己にもなれたんだと
先にお話ししましたが，それはつまり，何かの振
りをすること，装うこと，真似ることができるよ
うになったから自己になれたんだということと同
じことです。ということは，自分は自分のフリを
しているだけではないか，という恐ろしい疑い―
―むしろ真実――にまで広がってゆくわけですが，
その疑いを対象化することがじつは舞踊なのだ，
とぼくは思っているわけです。

それが舞踊の起源でもあるということは，舞踊
と遊戯，たとえばゴッコ遊びの起源は同じだとい
うことです。その証拠として，ゴッコ遊びの基本
は，役割の身体所作を真似るところから始まると
いう事実を挙げました。

なぜそれが証拠になるかと言えば，現生人類は
有史以前の十数万年，身体所作の体系，システム
を形成することに全力を尽くしてきたと言ってい
いからです。文字の体系以前に身体所作の体系が
あるわけです。象形文字の場合は，音声文字以上
に，文字と身体所作の関係がいっそう緊密になる
ことは言うまでもありません。

それは，ぼくの考えでは，繰返しますが，身体
所作の体系は言語の体系を形成するのとほぼ同じ
かたちで進行してきたということです。場合に
よっては言語と舞踊ほとんど相補的で，それは，
身体所作はもちろんのこと，たとえば表情の体系
などにおいてはほぼ重なり合うかたちになってい
たのではないかと思います。ご存知のように，言
語つまり国が違えば表情も違うということがきわ
めて多いのです。無関係ではありえない。

文字学も，表情学も，じつは舞踊学の一分野で
あるということになる。

12　舞踊学の一分野としての表情学
表情の研究は舞踊学の非常に大きい重要な部分

をかたちづくるべきものです。ぼくの印象では，
舞踊学は表情の体系まではほとんど論じていない
ようですが，とても残念なことです。たとえば日
本舞踊では顔の俯き加減で年齢を表わします。ぼ
くは，坂東玉三郎が，ぼくの眼前で，10代，20代，
30代の女性を，顔の俯き加減だけで表現するのを
見て驚嘆したことがあります。ほんとうにそう見
えるのです。まさに魔法を見ているような気分で，
呆気にとられました。

表情についての具体的な例を挙げれば，日本舞
踊では女形は笑いません。笑ってはいけないので
す。いや，そもそも伝統として，日本の女は大口
を開けて笑ったりしてはならない。微笑むのが限
度と決まっていました。これは，柳田國男が『女
の咲顔』で，あるいは渡辺保が『女形の運命』で
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論じたことです。
表情にはじつに精緻な体系がある。表情が自然

にではなく文化に属していることは言うまでもあ
りません。それは習わなければならないものなの
です。

表情は舞踊ではない，などと思ってはなりませ
ん。昔，ドナルド・キーンが，バレエに入れあげ
始めたぼくを冷やかすように，出てくるダンサー
がみな同じ笑顔を貼り付けているところが，バレ
エが嫌いな理由だと話してくれましたが，西洋の
舞踊と東洋の舞踊は表情においても決定的に違う
のであって，それは身体の動かし方の違いと明確
に連動しているのです。確かに，淑やかな内股歩
きと大笑いはまったく合いませんが，同時に，両
足を大きく広げた見事な跳躍に，恥じらうような
微笑というのもまた合うとは思えません。

表情と身体の動きは連動しているのです。ひと
つの体系のなかにある。

中国では古くから，西洋では近世のある段階か
ら，人相学が発達してきますが，いずれにおいて
も舞踊との関係は強調されていません。気質や性
格，さらにはそれによって決まってくる運命一般
の，ほぼ人相見のためのテキストが多いようです
が，ほんとうは舞踊学と関連づけられなければな
らないものだと，少なくともぼくは思っています。

というのも，表情とはすなわち表現だからです。
しかも多く内面の表現すなわち喜怒哀楽の表現だ
と思われているからです。そして何よりも重要な
のは，繰返しますが，表情は作るものであり，す
なわち習うもの，習いうるものだからです。だか
らこそ，表情は喜怒哀楽を隠すことも，偽ること
もできるのです。

表情には上品，下品があると，一般に思われて
います。育ちが関係あるとも思われている。習い
うるものだからです。優美，優雅，洗練というこ
とが，身体所作の体系以上に，表情の体系におい
て重要だと思われています。そしてそれらの体系
は，後ほど触れるつもりですが，ぼくの考えでは，
とりわけ宮廷において発達してきたのです。宮廷
舞踊が注目されるのはまさにそこにおいてなのだ
と，ぼくは思います。表情の洗練です。

ゴッコ遊びの例としてお店ゴッコ，戦争ゴッコ
などを挙げましたが，店長の真似，大将の真似が
できるのは，身振りはもちろん，表情もまた違う
からです。

舞踊学とは長く文化人類学のようなものだった
わけです。

13　舞踊は長く記憶術として不可欠だった
表情と身体所作の関係は舞踊にとってとても重

要なことですので，少し突っ込んでお話しする必
要があります。先ほど，人間が最初に発明した家

具は椅子でありそれに座るのは王，次に発明した
家具は机でありそれに座るのは書記と言いました
が，そのうえ，文字が成立する以前はさしずめ舞
踊家であっただろう，と付け加えたのには理由が
あります。

舞踊は権力者あるいは権威者のもとで言語と神
話を保持する役割を果たしただけではない。そも
そも舞踊には，はるか後年に生まれた写真や映画，
さらにはパーソナルコンピュータつまりインターネット
の要素まで含まれていたと思われるからです。

19世紀，写真や映画が登場して，たちまちのう
ちに全世界に浸透したのは，他者によって自己を
確立した動物である人間には，もともと写真のよ
うなもの，映画のようなものがあったからで，写
真と映画はその用意されていた場を占めたにすぎ
ない，というのが，ぼくの考え方です。人間は，
写真も映画もラジオもテレビもパソコンもイン
ターネットも，それらが登場するはるか以前から，
すでに持っていたのです。

舞踊はもちろんもっとも古い芸術ですが，それ
には「記憶術」の要素があったとぼくは確信して
います。舞踊から分離する美術，音楽，文学にもも
ちろんその要素があっただろうが，何よりもまず舞
踊こそ記憶術の典型としてあったということです。

記憶を身に叩き込むというのは，まさに舞踊の
場にほかなりません。

日本には古くから「別れの一本杉」というよう
な場所がありました。たたずまいの美しさにおい
て忘れがたい印象を与える景色なので，旅立つ人
を見送るとき，人々はそこまで足を運んで別れを
惜しんだ，そういう場所です。その別れを絶対に
忘れないために，その場に立って，姿が見えなく
なるまで手を振ったのです。その場で一差し舞え
ば，さらに忘れがたくなったでしょう。いや，そ
の場に立つという行為そのものが舞踊の一種で
あったと考えていいほどです。人は「別れの場」
を選んだのです。これはまったく記念写真と違い
ません。あるいは記念映画と違わない。

これが古来の記憶術ですが，同じ役割が舞踊そ
のものに期待されていたのです。そういう意味で
は，たとえば『奥の細道』などを読むと分かりま
すが，芭蕉はじつにたくさんの場所で弟子たちと
記念写真を撮っていたことになります。芭蕉は舞
踊の働きを熟知していたのではないかと思われる
ほどです。

簡単に言えば，舞踊は，大昔から，文字，写真，
映画すべての要素を持っていたということです。

桶狭間に出陣する直前，信長が幸若舞『敦盛』
を舞ったという話は有名ですが，ぼくはこれを戦
闘舞踊の典型として語り，舞踊を女子供の遊戯で
あるとしてはばからない近現代の風潮を批判して
きたのですが，それだけではない。むしろ「出陣
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の記念写真」でもあったのではないかと考えるよ
うになりました。死ぬためのではない，勝つため
の記念撮影で，信長には勝つという確信があった
のだと思います。

舞踊は全身体的な記憶として残ります。「この
とき，この一番」というところで，人が舞を舞う
理由です。舞踊家は，全身体的な記憶の専門家と
いうことになるわけですが，そういうことになっ
た理由は，現実に舞踊家の身体そのものが長いあ
いだ記憶の宝庫であったからに違いありません。

記憶術としての舞踊というこの考え方は，少し
も新しいものではありません。年初年末，四季
折々に催される祭りに不可欠なものが舞踊である
ことは言うまでもありませんが，その用途の第1は，
まさに記憶することにあったと思われるからです。
人々はそのために，舞踊を習ったのです。舞踊を
記憶することで歴史と伝統を体現したのです。

四季折々の祭りが，人生の記憶を豊かにするこ
とは言うまでもありません。

14　社会組織は身体を真似て作られてゆく
舞踊家はさまざまな舞踊を全身で記憶しなけれ

ばなりませんが，同時に，むしろその前提として，
家族，共同体，社会，国家のなかで，誰がどのよ
うな身体所作をすべきか，どのような表情をすべ
きか，明瞭に記憶していたに違いありません。

文化が発展し，それこそ文明化されてゆく過程
で，祭礼も舞踊も複雑化し，洗練されてゆきます。
王も大臣も大将も確立されます。それぞれにふさ
わしい舞や踊りが定められ，演じられ方，すなわ
ち，歩き方，走り方，立ち方，坐り方が様式化さ
れ伝統化されます。文字もなければ活字などさら
にない段階では，立居振る舞いの身体による記憶
は決定的に重視されたに違いありません。宮廷の
成立は礼儀作法つまり「身体所作の体系」の成立
であり，それは必ず洗練をともないます。口喧し
い教師の登場です。

かりに舞踊家なる地位があったとすれば，彼あ
るいは彼女は，立居振る舞いを丸暗記した文字通
りの生き字引です。先ほど書記と形容した理由で
す。彼，彼女の「そこはこのように動き，このよ
うに動かすのですよ」という声が聞こえてきそう
です。

権力そのものと見なされたとしても不思議では
ありません。

ですが，舞踊家にはそれ以上の働きが期待され
ました。人間の初期社会はその組織を人間の身体
にのっとって構想したに違いないからです。

発展し豊かになってゆく過程で，社会は複雑化
してゆきます。マルクス，エンゲルスたちは――
といってもエンゲルスの『家族，私有財産，国家
の起源』などが主ですが――人類社会の考察を「群

れ」から始めていますが，たとえばエマニュエ
ル・トッドのような人口学者はそれを批判したう
えで，「家族」から始めています。初期人類が移動，
定住を繰返す過程で基本になるのは家族という単
位，それも核家族という単位であって群れではな
い，という考え方です。ぼくもトッドの考え方の
ほうに説得力を感じます。いずれにせよ，家族も，
またその寄り集まりである部族も，規範としたの
は人間の身体であったと思います。

夫婦と子供たちという集まりは，年齢と性別か
ら外的規範をほとんど必要としません。男には男
の，女には女の役割が，身体能力から自然に決
まってきますし，親と子の場合にはもっとあから
さまに決まってきます。庇護する側と庇護される
側の違いです。もちろんその底には，母と子のあ
いだで生じた自己が自己になるための原初的な関
係なるものが潜んでいるわけですが，あえていえ
ばそれは原理的な，ほとんど瞬間的な成立であっ
て，社会制度として長く残るというようなもので
はありません。それは土台なのです。

人間が外的規範を必要とするようになるのは，
家族が家族外と持続的な関係を持つ必要ができて
からですが，そのとき，順序や序列がきわめて重
要な役割を果たします。長男，次男，三男という
順序は，見た目にも歴然としています。少なくと
も成長の過程では大きさが違うからです。が，成
人して外に出るほどになると，そういうわけには
いきません。さらに子が孫，曾孫を持つようにな
ると，まったく違ってくる。

外的規範が必要になるわけですが，そのために
浮上してくるのが身体の比喩です。頭（かしら）
と手下という言葉に，すでに身体の比喩が含まれ
ています。頭（あたま）と手足ということは，頭
には頭の，右手，右足には右手，右足の固有の働
き，役割があって，部族であれ，種族であれ，そ
の身体の役割分担と同じような仕組を持てばいい
のだと考えるようになったわけですが，これはほ
とんど必然であったと思います。

このようななかから，長幼の序をはじめとする
社会規範が芽生えてきたのだとすれば，そのこと
において舞踊という身体所作の芸がきわめて重要
な役割を果たしたことは，ぼくにはまったく疑い
がないことに思われます。

たとえば敬意を表わす身体所作などが決定的な
意味を持つようになったことは疑いありません。
しかもそれは必然的に，正反対の，侮蔑の身体所
作もまた決定されたであろうことを示唆している
のです。

敬意や侮蔑が現代でもなお旺盛な力を発揮して
いることは，現在只今の国際情勢ひとつにも明ら
かです。外交とはほとんど敬意と侮蔑の応酬にほ
かなりません。さかのぼればその背後にもまた舞
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踊が潜んでいるのです。

15　舞踊は政治であり，舞踊学は政治学であった
むろんここで，家族，部族，種族という語を明

確な定義をもって用いているわけではありません。
組織が拡大してゆく様子を写すべく暫定的なかた
ちで用いているだけですが，ここではそれで十分
だと思います。身体の比喩が必然的に登場するの
は，じつはそこに中央集権の原型が潜んでいるか
らです。

身体が中央集権の見本であることは疑いを入れ
ません。右手右足，左手左足が勝手に動いたので
は，身体は機能しません。まったく同じことが組
織にも言えます。組織の基本は，社会を自在に操
る明晰な頭脳を持つこと，そしてその頭脳が忠実
な手足を持つことに尽きます。この命令系統に齟
齬が生じると，組織，つまり社会は麻痺し，崩壊
してしまいます。これは人体のことを考えるとた
だちに理解されることです。

ここで舞踊がきわめて重要な学問，いわば政治
学として登場することは，舞踊が身体の芸である
以上，必然なのですが，これには二つの面があっ
て，その二つの面のいずれもが重大なのです。そ
れは，個人という面と集団という面の，二つです。

踊り手は，その一人ひとりが見事に身体を操る
ことにおいて，家族，部族，種族のまとまりを象
徴するものです。迷うことなく落ち着いて舞い踊
る姿は，自立した組織の見事さを示すのです。同
時に，首領なり酋長なりに代わって，その組織の
統制の行き届いている姿を見せることにもなる。
太古にはおそらく，首長みずから踊っていたに違
いありません。そのほうが，単刀直入，分かりや
すいことこの上もないからです。王の舞，王者の
舞が重要であったのは，そこに統治のありさまを
露骨に見ることができたからです。

舞踊が政治学として登場するもうひとつの面
は，踊り手たちが集団で踊るその集団の組織性に
おいて示されます。踊りが揃っているということ
は。社会組織が見事に機能していることを端的に
示すからです。見るほうも快感を覚えますが，踊
るほうがさらなる快感に浸されていることは間違
いありません。合唱が見事に揃ったとき，それが
何よりもまず歌うものに快感を与えるのと同じで
す。重要なのは，その快感によって組織の一体感，
社会や国家の一体感が生まれることです。

この一体感こそが政治の正体なのだとぼくは思
います。そういう意味では，舞踊が政治を生んだ
と言っていいほどで，政治を「まつりごと」とい
うのは当然のことだと思います。そして，そのま
つりごとつまり「祭」の中心には，つねに舞踊が
位置していることは誰もが知っていることです。
舞踊による一体感こそ，政治の中心に位置すべき

ものであり，それこそ，古代の皇帝がすべて，征
服した種族にその舞踊を貢ぎ物として差し出すよ
う命じた理由なのです。忘れないでください。踊
る美女たちが差し出されたわけではない。舞踊が
差し出されたのです。それは，舞踊こそ種族の命
の根源である，と信じられていたからにほかなり
ません。

舞踊の政治学とあえて言うのは，舞踊はもとも
と政治の核心に位置していたのだという事実を多
くの人に知って欲しいからです。舞踊の仕組を
探っていけば，政治というものの仕組も分かるは
ずだとぼくは思っていますが，それは同じような
パラドクス，同じような謎を秘めていると思われ
るからです。

身体の芸である舞踊は，二つの面で政治にかか
わっている。ひとつは個が身体を完璧に支配する
芸というである点において，いまひとつは集団を
形成する技術の面で，ということをお話ししたわ
けですが，集団の形成は軍隊の組織化という問題
に，当然，関わってきます。

ですが，軍隊の話題に移る前に，ひとつだけ確
認しておかなければならないことがあります。そ
れは，さきほどちょっとお話しした，王と王妃，
王子と王女の問題，つまり宮廷の問題です。

16　東南アジアの宮廷舞踊が意味するもの
舞踊は全人類に共通する始原的な芸術ですが，

東南アジアではとりわけインドネシアにおいて盛
んです。同じようにタイやカンボジア，ミャン
マーなどが伝統舞踊の保存において優れています
が，たとえばフィリピンはそれほどでもありませ
ん。東南アジア舞踊史，さらには東南アジア史そ
のものをもっと学んでからでなければ迂闊にお話
しできないことなのですが，これまでのところで
も，植民地支配のあったところと，タイのように
植民地支配がなかったところでは，かなり様子が
違うらしいことは簡単に推測できます。

フィリピンは長くスペインに統治され，その後，
アメリカに統治されました。その間に，おそらく
宮廷的なものは根絶やしされてしまったのではな
いか，というのが，ぼくの印象です。なかったは
ずはないのですが，失われてしまったのです。ス
ペインはカトリック，オランダはプロテスタント。
残酷だったのはどちらか別として，絶対王政と市
民社会ほどにも違います。日本を植民地化しよう
としたスペイン，オランダに対して，日本がどの
ような対策を取ったか，ここで説明するまでもな
いでしょう。また，スペインの植民地だったオラ
ンダが，どのようにスペインから独立したかも説
明するまでもない。

インドネシアはそのオランダによって統治され
たわけですが，各地に宮廷を残すかたちの支配が
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行なわれたようです。そのため，維持された宮廷
の数だけ民族舞踊が残ったと言われています。も
ちろん一般には，インドネシアには島の数だけ民
族舞踊があると言われているだけなのですが，ぼ
くの見るところではそれはつまり宮廷かそれに代
わる組織があったところの数だけ民族舞踊が残っ
たと言うに等しいのです。その伝統舞踊のいくつ
かをジャカルタで見たことがありますが，じつに
優美きわまりないもので，とりわけ，手の用い方，
足の捌き方にはすっかり魅了されてしまいました。

この優美さに匹敵するのは，カンボジアのいわ
ゆるクメール古典舞踊で，晩年のオーギュスト・
ロダンがそのパリ公演を見て感動し，相当数の
デッサンを残したことで知られています。最近で
は，といっても20世紀後半の話ですが，ロイヤル・
バレエ・オヴ・カンボジアが，クメール・ルージュ
による破壊にもかかわらずその伝統の再生に成功
し，いまも見事に優美さを保存しています。

これと同じほどに見事なのは，ミャンマー国立
芸術文化大学の学生たちが残している伝統舞踊で
すが，これも優美きわまりない。おそらくこのよ
うな東南アジア民族舞踊の最北端に沖縄舞踊が位
置すると考えることができます。これも宮廷舞踊
なのです。これらはみな，現地へ行って，じかに
見てみたいと思わせるほど素晴らしい。

ネットにユーチューブのような便利な投稿映像
欄ができて，とても助かるのは，以前ならば大変
な苦労をしてでもなかなか見られなかったものが，
いまでは簡単に見られるということです。映像で
も舞踊の優美さは十分に堪能できるのです。しか
も時空を超えて。

ユーチューブによっていちばん得したのは舞踊
だと思います。美術や音楽に比べてさえも，舞踊
のほうが圧倒的に得している。ユーチューブ登場
の以前と以後で，文学や美術や演劇が得をしたと
思えることはほとんどありません。音楽は得をし
ているじゃないかと言われそうですが，驚くこと
には，それがそうではないのです。

ユーチューブの映像は逆に，音楽の魅力の根源
が舞踊にあることを明らかにしていると言ったほ
うがいい。撮影技術の向上で，いまでは管楽器の
独奏など大写しされることが多いのですが，演奏
とはすなわち舞踊だったのだと実感させてくれま
す。昔は指揮者にそう思わせる人がいたのですが，
撮影技術の向上によって，演奏家の一人ひとりま
で克明に写し出されるようになって，そのことが
はっきりしてきた。見事な演奏は舞踊そのもので，
それだけで鑑賞に値することが分かるようになっ
てきました。

ユーチューブは，スポーツをも含めた身体芸術
の，舞踊的側面の重要性を強調するメディアだと，
つくづく思います。

付け加えれば，赤ちゃんの映像，それから犬や
猫，とくに子犬，子猫の映像にしても，いまやユー
チューブに溢れていますが，同じことが言えます。
そういう映像を見るのが好きな人が多いというこ
とは，これまでお話ししてきた自己と他者という
主題の証拠のようなものです。「可愛い」という
のは「捕食抜き」のことであり，「愛の形而上学」
のことであり，つまりは舞踊のことなのです。い
ずれ，犬や猫の表情や身体所作については，もっ
と本格的に問題にされ，研究されるようになるで
しょう。

インターネットがいかに舞踊学に有利であるの
かについては，とても重要ですので，後でまたお
話しすることにして，いまは宮廷舞踊についてお
話を続けます。

東南アジアに残るこれらの民族舞踊は，おしな
べて優美，優雅であり，美の規準として洗練とい
う語を用いざるを得ないものです。それで考えた
のは，宮廷に保護されない限り，このような舞踊
は成り立たないし，残り得ないのではないかとい
うことです。優美，優雅，洗練という次元は，ど
うも宮廷なしには成立しえないのではないか，と
ぼくは思います。

17　�宮廷は核家族の理想の形――優美，優雅，
洗練の背景

無駄遣いしなければ舞踊文化は残り得ないと述
べるようなもので，大方の叱正を受けるかもしれ
ませんが，しかし，そうとしか言えないのです。
ロシア・バレエにしても，皇室が背後にあって庇
護したから成立したのであり，それを引き継いだ
ソ連共産党幹部が王侯貴族を気取りたがったから
維持されたにすぎないのではないか，という疑い
を払拭しきれない。しかし，いまになってみれば，
そういう気取りに感謝したいほどです。

ぼくは，無駄遣いというのは決して悪いことで
はないと思っています。むしろ逆に，人間という
か人類には，命懸けで無駄遣いし続けるという習
性があって，それこそ文化，文明のもとになった
のではないかと思っている。たとえば，子に無駄
遣いする，たとえば教育や稽古事に金を掛けるの
は，かりに美徳ではないにせよ，誰も悪徳とは思
いません。そして多くの親は，子に，優美，優雅，
洗練を望むのです。逆に，粗野を望む親はほとん
どいないのではないかと思います。

舞踊，とくに洗練されたいわゆる芸術舞踊には，
いまなお宮廷文化の香りが色濃く漂っています。
フォークダンスいわゆる民族舞踊は必ずしもそう
ではありません。コートダンスいわゆる宮廷舞踊
のほうが芸術舞踊の中心として残ったという印象
を受けます。そしてそこで，優美，優雅，洗練が，
とりわけ芸術舞踊の中心的な価値として残ったと
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いう印象を受ける。この価値は，文学，美術，音
楽では，必ずしも強調されません。が，舞踊にお
いては，よほど前衛を売り物にでもしないかぎり，
基本的にいまも価値として通用している。

ところが，英国だろうがデンマークだろうがス
ウェーデンだろうが，現実に世界各地に残ってい
る宮廷は，少なくともぼくにはそれほど芸術的に
は見えないし，いわんや，優美，優雅，洗練を鼻
に掛けているようにはまったく見えない。とすれ
ば，問題は宮廷の現実ではなく，宮廷の理念，概
念であるということになります。

宮廷という理念，概念が，なぜ，いまなお残っ
ているのかということが，こうして問題になって
くるわけです。これは興味深い問題だとぼくは
思っています。そして，神話や民話，お伽噺の類
いに氾濫する宮廷というのは，じつは，それこそ
エマニュエル・トッドのいうところの核家族の理
念としてなのではないか，と考えるようになりま
した。登場するのは王と王妃，王子と王女，そし
て大臣と，たいていは魔女です。お父さん，お母
さんと，ぼくと妹，あるいは兄とわたし，近所の
小父さんと悪者，宮廷は核家族そっくりなのです。

かりにトッドの考え方が正しいとすれば，人類
の移住，定住を支えてきた核家族なるものは人類
にとって決定的な「仲間集団のイメージ」の原型
になったはずだということになります。そのイ
メージが理念として生き残ったのが宮廷だったの
ではないか。だからこそ人は，我知らず，我が家
の王子，我が家の王女，などと冗談を言ったりす
るのではないか。

そう考えなければ，たとえばプティパとチャイ
コフスキーの３大バレエ，『白鳥の湖』，『眠れる
森の美女』，『くるみ割り人形』がいまなお多くの
観客に愛されている理由が分からない。『くるみ
割り人形』は宮廷ではなくいわゆる上流階級の家
庭にすぎませんが，そこに登場するくるみ割り人
形は王子に変身するわけですし，彼に導かれて訪
れるお菓子の国の様子も宮廷そのものです。それ
こそ核家族の原型としての宮廷そのものなのです
が，重要なのは，そこでの最大の美学こそ，優美，
優雅，洗練であって，ほんとうはそれこそ舞踊の
理想なのではないか，ということです。

それはつまり，豊かな現在とはつねに優美，優
雅，洗練とともにあるべきなのであって，舞踊は
それを教える技芸にほかならないという考え方で
す。そしてその技芸の中心にあるのは「核家族」の
イメージであり，宮廷はその理想のかたちにほかな
らない，だから重要なんだということになります。

果たして東南アジアの舞踊にも同じことが当て
はまるかどうか，ぼくは当てはまると思っている
のですが，これから確かめなければならないこと
です。誰か，その研究のために，ロイヤル・バレ

エ・オヴ・カンボジア，あるいはミャンマー国立
芸術文化大学に留学してくれればいいのですが。

18　憑依する力と戦闘舞踊の始まり
お伽噺から，過酷な現実の話に戻ります。
舞踊は宮廷のお伽噺にもかかわるが，それ以上

に集団の形成，とりわけ軍隊の組織化に決定的に
かかわっているという話です。

まず忘れてならないのは，舞踊の半分は戦闘舞
踊だったということです。女の舞踊と男の舞踊に
分けるわけではありませんが，戦闘舞踊こそむし
ろ舞踊の中心にほかならなかったことは確かです。
踊る男は重要だったのです。女性とはまた迫力が
違うのです。

勇気を鼓舞するという語がありますが，鼓舞と
いうのは文字通り鼓を叩き踊りながら前進してゆ
く軍団のことであって，勇士は現実に戦場で舞い
踊っていたわけです。腰に太鼓を着けて踊るので，
一般には腰鼓舞と言われているようです。音も舞
いも迫力があって，これが手に手に槍，刀を持っ
て襲いかかってきたら確かに恐いだろうなと思わ
せます。とにかく舞踊と戦闘は似ている。狂乱状
態と紙一重のところなど，そっくりです。人は，
負傷していることに気づかないほど，いや，死ん
でいることに気づかないほど憑依するのです。

腰鼓舞は，現代中国の陝西腰鼓舞であれ，安塞
腰鼓舞であれ，ユーチューブでいくらでも見るこ
とができますが，古代中国において威勢を示す方
法として，確かにこれはありえただろうと思わせ
ます。ただし，これは男性腰鼓舞の場合であって，
近年盛んになっているらしい商業的な女性腰鼓舞
はこの限りではない。女性腰鼓舞になると，勇猛
果敢が繊細優美になって，何か使用目的が違うと
いう感じになる。先ほどの文脈にのっとれば，戦
場から宮廷に，あるいは商業劇場に，移ったよう
な印象です。

舞踊を誘い出すリズムと戦闘を誘い出すリズム
は，同じリズムでもどこか違うのだろうかと考え
込んでしまいます。一方は勇気を奮い立たせ，他
方は気分を酔わせますが，それはたんに心の持ち
方の違いがもたらすだけなのだろうか。これはこ
れで重要な問題ですが，ここでは男性戦闘舞踊の
話を続けます。舞踊が軍隊組織の形成にどのよう
に関わっているかという話です。

ラグビーワールドカップで有名になった，ニュー
ジーランドのマオリ族の「ハカ」もまた典型的な
戦闘舞踊です。トンガの「シピタウ」，フィジー
の「ジンビ」，サモアの「シバタウ」など，出陣
の儀礼と紹介されてもいますが，まさに戦闘舞踊
そのものです。これも分析してみるとすこぶる面
白いだろうと思います。大地を踏みしめ，胸を叩
き，腰を落として股を叩くといった一連の行為の



－74－
『舞踊學』第47号　2024年

文法の解明ですね。
戦闘舞踊，ウォーダンスということでは，半世

紀前，ハリウッド映画の一ジャンルを形成してい
た西部劇には，ほとんど必ずと言っていいほど，
アメリカ・インディアンが槍を持ち輪になって踊る場
面が挿入されていました。まさに戦闘舞踊です。

映画を見た日本の子供たちが羽根飾りを被って
真似ていたほどですから，この種のインディアン
の踊りは，おそらく世界的に有名になっただろう
と思いますが，アメリカの世論，ポリティカル・
コレクトネス運動に発展してゆく世論が，いまや
そういう場面を挿入することを許さなくなってい
るようです。そもそも西部劇というジャンルが，
ほぼ半世紀前に，消えてしまいました。が，描か
れていたのがアメリカ・インディアンの戦闘舞踊
であったことは疑いありません。また，そういう
映画が製作されていたという事実を消し去ること
もできません。深追いしませんが，ここにも大き
な問題が潜むことは確かです。

舞踊を持たない民族はいないのと同じように，
戦闘舞踊を持たない民族もいません。戦闘の雄叫
びを持たない民族はいない。舞踊学には戦闘舞踊
の研究はほとんどないようですが，これもまた舞
踊学の重要な領域であることは間違いありません。
戦闘舞踊の専門家が登場してくれることを切に願
います。これはいろいろな意味で奥が深い領域だ
と思います。

19　ジョージアの戦闘舞踊
昔はグルジアと言っていたコーカサスのジョー

ジアは，振付家のジョージ・バランシンや舞踊家
のニーナ・アナニアシヴィリの出身国として有名
ですが，民族舞踊の宝庫でもあります。ぼくは首
都のトビリシで見たのですが，驚いたのはその民
族舞踊の魅力の中心が男性舞踊，それも戦闘舞踊
であったということです。ニーナが言っていまし
たが，男の子はみなバレエではなく民族舞踊を習
いたがるということでした。

舞台を見ると，それは当然だろうなと思います。
要するに，カッコいいのです。とくに，５，６人
が輪を組み，その上に２，３人が立って，さらに
その上に一人が登って周囲を見渡す，要するに物
見の櫓を作って敵情を把握するといった情景が舞
踊のただなかに繰り広げられると，圧倒されます。
チアダンスの一場面が，はるか大昔から，男性舞
踊手によって勇壮に繰り広げられるようなもので
すから，驚きます。このことから逆に，チアダン
スもまた戦闘舞踊の変形ではないかという視点も
またありうることが分かります。

ジョージアには事実にもとづく伝説があって，
それは10倍ものロシア軍に包囲されたジョージア
軍の指揮官が，あわやこれまでというときに，兵

たちの中心に立って戦闘舞踊を踊りまくり，忘我
状態になって血路を切り拓き全軍を脱出させたと
いう話です。自身がまず踊り狂うことによって兵
士の全体を陶酔状態に導き，闘わせたわけです。
ジョージアの舞踊には実際に剣と盾を持って踊る
ものが少なくありません。

先ほど，舞踊が政治や軍事に関わる面には二つ
あって，ひとつは個人の面，いまひとつは集団の
面であると話しました。

集団の面というのは，たとえば軍事行進が典型
ですが，一糸乱れぬ組織力を誇示して敵を威嚇す
るということがまずあります。が，もうひとつあっ
て，それがいま挙げたジョージアの指揮官の例で
すが，集団を忘我的な酔っ払い状態に引きずり込
み，無我夢中で戦わせることです。舞踊学ではな
く集団心理学ではないかと叱られそうですが，無
我夢中ということでは同じです。ぼく個人として
は，個人心理学も集団心理学も，舞踊学の一部で
あると言いたいほどです。憑依の研究であること
に変わりはない。

繰り返しますが，舞踊には，理性の極地の状態
と，忘我の極地の状態の二つがあるわけです。戦
闘舞踊はたんに人間相手になされるだけではない。
狩猟，とくに大型獣の狩りにおいても発揮された
に違いありません。その場合，人は，一致協力し
て大型獣に匹敵する大型獣にならなければならな
いわけです。つまり，集団でありながら一匹の獣
にならなければならない。そのためには指導者と
一心同体にならなければならない。つまり指導者
に憑依した状態にならなければならないわけです。
そうならなければ機能しない。

個人の次元における憑依の問題と，集団の次元
における憑依の問題が並べて提起されているよう
なものですが，両者には違いがあるのだろうか。
それとも，いずれにせよ自己という現象なのだか
ら違いはないのだろうか，という問題が生じます。

20　�軍隊の起源としての舞踊，群れはひとつの
身体

集団の次元における憑依とは，たとえば兵が指
揮官に完全に同一化する，あるいは軍隊という全
体に一体化してしまうということで，これは理解
するのが少し困難かも知れませんが，歴史上必ず
しも珍しいとはいえない集団自決，集団自殺もま
たその一種であると考えれば納得がいくかも知れ
ません。

日本史でいえば，平家滅亡のときがそうですし，
あるいは鎌倉の北条氏滅亡のときがそうです。有名
な赤穂浪士も最後には集団自決で終わっています。

同じような例は，オランダ植民地下のインドネ
シアにもあったようです。小さな王国を取り潰そ
うとしたところ，臣下全員それこそ大臣から下僕
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にいたるまでが，たいした武器も持たずにオラン
ダ軍の鉄砲隊をめがけて進軍してきた。撃ち殺し
ても，撃ち殺しても，晴れやかな顔をして進軍し
てくるというのです。しまいには撃っているオラ
ンダ軍のほうが恐慌をきたしたが，それでも撃ち
殺し，皆殺しにしてしまった。ヨーロッパ人が世
界中どこでも普通にしてきたことが，これなんで
すね。スペインは南米でこれをやりまくった。

このとき，自決した人々，あるいは銃口の前に
次々に身を曝していった人々は，その集団のアイ
デンティティに完全に自己同一化していたという
ことなのでしょうか。もちろんそうなのだとぼく
は思います。これまでお話ししてきたように，人
間とはそう思い込むこと，信じ込むことができる
ものなのです。

平家なら平家，北条氏なら北条氏に自己同一化
するということ，あるいは仕える王の一族に自己
同一化するということは，母を介して一個の他者
として自己に同一化したことと同じなのだろう
か。これも，もちろんです，ということになりま
す。舞踊がそれを証明している。舞踊のありよう
は，何かに憑依するのと違ったものではない。戦
闘舞踊にしても，その自己憑依の始原を反復させ
ているようなものです。

人間は他者になることによって自己になるとい
うパラドクスについて繰り返しお話ししてきたわ
けですが，それと自殺の問題は重なっています。
他者だからこそ自分を殺すことができるわけです
が，自分を殺したときには，その他者としての自
己，自分を見守っている自己もまた同時に消滅す
るわけで，問題は，それを確認する術が存在しな
いということです。死の問題は突き詰めればこの
問題に収斂する，それだけのことだと思います。

集団自決はこのパラドクスとどのように関わっ
ているのか。そもそも人間において自己という個
人と，一個の自己と化した集団とはどのように関
わっているのか。そもそも集団を代表するとは
いったいどういうことなのか。これらはすべて舞
踊の根幹に関わっている問題だと，ぼくは思いま
す。凄く面白い問題です。

人間にあっては，集団が一個の自己でありうる
以上に，自己そのものが集団的なのです。膨大な
意識，膨大な意見の束のようなもので，いつでも
ワイワイガヤガヤ騒いでいる。それをまとめるた
めにこそ，人は踊ると言ったほうがいいほどです。

ほんとうは，これは政治学の根本問題ではない
かと思うのですが，さすがに誰もそうは思ってい
ないようです。たぶん，きょとんとして，お前馬
鹿か，と言われるだろうと思う。そんな青臭い話
に関わっている暇はないよと言われるだろうと思
う。何しろ，政略の問題から政策の問題，政権の
問題，省庁の問題まで，時事的な課題に取り巻か

れているわけですから，一人前の政治学者として
は，舞踊などという些末な問題に関わっている余
裕などないと思っているのです。ですが，そんな
政治学の現在に関わる問題など，舞踊学が抱え込
んでいる原理的，本質的な問題，それがそのまま
政治学の核心を形成する問題に比べれば，それこ
そカスのようなものです。

この問題をぜひ舞踊学でやってほしいと思う理
由です。

これは迂遠な問題ではありません。
たとえば戦争の疑似的模倣として選挙がある。

選挙戦という語が普通名詞として通用しているく
らいですから，選挙が一種の戦争であることはた
ぶん広く認められていることなのだろうと思いま
す。ぼくは体験していないからよく分かりません
が，実際にも選挙には，熱狂も陶酔もさらには冷
静な分析も，全部揃っているように見えます。そ
れでは戦闘舞踊はどこにあるのだろうか。選挙と
は戦闘舞踊の連続のようなものではないかと言わ
れそうですが，確かにいたるところに宣伝広報，
いわゆるプロパガンダが溢れています。

プロパガンダというのは語源を調べればすぐ
分かりますが布教活動のことです。人々を熱狂させ，
ひとつの宗教に巻き込むことです。実際には，卓越
したひとりの布教者に自己同一化させることですね。

選挙戦を戦うというのは，見事な戦闘舞踊を組
織し展開するのに似ています。心をひとつにして
戦わなければならないという主張など，そっくり
です。事実，応援する立候補者に自己同一化する
ことが重要なのです。が，この場合は，立候補者
自身に，選挙民を自己同一化へと誘い込むだけの
能力があるかどうかにすべてがかかっている，と
言ったほうが良さそうです。ここにもさらに面白
い問題がある。

舞踊が明らかにする人間の秘密は，軍事はもと
より，政治，経済，社会，すべての秘密に直通して
いるということを，忘れてはならないと思います。

21　小劇場運動，集団の一体化という魔術
人間は一体化した集団を形成する能力を持つ，

そしてその形成においては，言語と舞踊が決定的
な役割を果たすということをお話ししてきました。

1960年代は学生反乱の時代として有名です。日
本だけではなく，学生反乱が世界各地で起こりま
した。日本でも同じです。このとき学生運動の指
導者たちが言っていたことがあります。それは，
新入生を学生運動に巻き込むのは簡単，下手な説
明など無用，一度デモに連れて行けば翌日には仲
間になっているというものです。

良くも悪くもこれは真実です。デモ隊のなかに
入って警察機動隊に向き合った体験を一度でも持
つと，デモとの一体感が全身に浸透して，仲間に
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なってしまうのです。そしてその観点から書物を
読み，先輩の話を聞くようになってしまう。本の
内容，話の内容が深いか浅いかなど関係ない。ほ
とんど鵜呑みにしてしまうのです。

もうひとつ，これも1960年代の話ですが，寺山
修司，唐十郎，鈴木忠志といった人たちが巻き起
こした小劇場運動にも似たようなエピソードがあ
ります。資金などないわけですから，商業劇場な
どといった洒落た場所で上演するなんてことはあ
りえない。神社の境内にテントを張るとか，体育
館や展示場などといったスペースに舞台を設置し
て，即席の客席を作るわけで，もちろん椅子なん
てものがあるわけがない。たいていは平土間に膝
小僧を抱いた体育坐りスタイルです。しかもキャ
パシティ以上の客が集まるわけですから，それを
上演開始時刻直前までに全部収容しなければなら
ないわけです。これは至難の技です。

次々に入れていって，最後，すみません，そこ
の奥，もう５ミリだけ詰めていただけませんか，
もうお一人だけ入れたいんですが，ということに
なる。それを何十回か繰返して，文字通り身じろ
ぎできないような段階で，さっと暗くなり音楽が
始まる，というスタイルです。驚くべきは，この
段階ですでに，客のあいだにほとんど異常なほど
の連帯感が生まれてしまっているということなの
です。するともう，劇のあいだ中，盛り上がり方
が違う。まるで観客の全体が一匹の獣になったよ
うな感じです。

身体の謎ですね。何度か体験して，つくづくそ
う思いました。一体感を持ったその観客を役者が
自由自在に操る，笑わせ泣かせ驚かせ，そして安
心させ，最後には熱狂させる。観客はおそらく，
劇の内容と同じほどに，この観客体験そのものを
味わっていたのではないか，と思います。小劇場運
動は，観客の身体そのものにじかに影響を与える術
を開発したのだと言って過言ではないと思います。

一昔前のロックスターやアイドルの公演なども，
録画を見ると，おそらく同じような体験を観客に
味あわせていたようにも思えます。質がまったく
違いますが，核心に憑依状態を秘めている点では
まったく同じです。

22　個の舞踊と集団の舞踊，日本の舞踊の謎
個の憑依現象，自己という憑依現象から，集団

の憑依現象，その実際について，おおよそ概観し
てきたわけですが，最後に，もう一度，自己とい
う憑依現象の話にもどりたいと思います。

おそらく，個と集団というのは，人間というも
のの表われ方の二つの側面，あるいは二つの次元，
と言ったほうが分かりやすいのではないかと思い
ますが，そのからくりは複雑微妙で，そう簡単に
は説明できないのです。

たとえば日本には集団舞踊がない，とは言わな
いまでも，きわめて少ない。阿波踊りのような集
団舞踊がないわけではないし，全国各地，輪になっ
て踊るにせよ行進するにせよ，むしろ集団になっ
て踊るほうが多いと思われるほどですが，芸術的
な舞踊というか，舞台芸術ということになると違
うのです。歌舞伎舞踊を中心とするいわゆる日本
舞踊にも，また京舞，上方舞など，能の動きを基
軸に据えたいわゆる地唄舞にも，集団舞踊という
要素はほとんどない。顔見せよろしく並んでいっ
せいに会釈するようなものがある程度で，そんな
ものは集団舞踊つまり群舞ではない，個人舞踊つ
まり独舞をただ並べたものにすぎない。

これはなぜなのか，現在のぼくにはまだ分かり
ません。

先ほどお話しした東南アジアの舞踊であれ，中
国の舞踊であれ，集団舞踊は必ずあります。集団
だからこそできる技芸を見せる舞踊が必ずあるの
です。独舞もあるが群舞もある。日本舞踊には，
極論すれば独舞しかないのです。

話を西洋に広げても同じです。バレエにはソロ
もパ・ド・ドゥもパ・ド・トロワもあるが，コール・
ド・バレエもある。コール・ド・バレエすなわち
集団舞踊がないほうが珍しい。むろん，ソロやパ・
ド・ドゥだけを並べたコンサート公演は少なくな
いが，２幕，３幕，４幕といった，いわゆる全幕
物公演には集団舞踊がないもののほうが珍しい。

これはなぜなのか，日本だけが特殊なのか，徹
底的に考える必要があります。

23　武智鉄二の日本舞踊論を再考する
ぼくは1980年代半ばにニューヨークに２年近く

滞在して，舞踊という芸術が人間の文化，文明を
規定する最大のものであるということに気づきま
した。他の諸芸術とは違う，何か人間の存在構造
そのものを規定する力を持つものであることに気
づいたわけです。文学も美術も音楽も，そして演
劇も建築も，むしろそこから派生したと考えたほ
うが良いと思うようになりました。

それで，舞踊公演というもの，舞台芸術公演と
いうものを，オペラだろうがバレエだろうが，モ
ダンダンスだろうがコンテンポラリーダンスだろ
うが，片端から見るようになった。そしてまた，
書籍や雑誌をできるだけ集めるようになった。そ
の結果，原理論としては欧米にたいした研究がな
いということが分かった。ダンサーやコリオグラ
ファーの自伝や伝記のたぐいは数多いが，舞踊を
根本的な芸術として考えるような本はきわめて少
ない。いや，ほとんど存在しないということが分
かりました。そもそも舞踊学なんてものがないの
です。舞台芸術の片隅に押し込められている。結
果的に，残ったのは武智鉄二の本だけだったと
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言っていい。
武智鉄二が重要なのは，ここからはぼくの解説

ですので，みなさんの考え方とはちょっと違うか
もしれないし，重点の置き方が武智鉄二とは違っ
てくるかもしれないことをお断りしておきますが，
世界の舞踊を，農耕民の舞踊と遊牧民の舞踊に分
けたことです。

農耕民の舞踊のエッセンスは日本の能，遊牧民
の舞踊のエッセンスは西洋のバレエ。前者の基本
は腰を落として摺り足ナンバン，右手右足，左手
左足が同時に出るような歩きにある。後者の基本
は右手左足，左手右足で，要するに学校で習う行
進と同じ歩き方が基本で，存分に飛んだり跳ねた
りするというものですね。水田稲作で飛んだり跳
ねたりしたのでは仕事にならない。同じように，
馬に乗って羊を追うときに飛びも跳ねもしなけれ
ば仕事にならない。この農耕民の所作が能に凝縮
され，遊牧民の所作がバレエに凝縮された，とい
うのが武智の基本の考え方です。その考え方を延
長すれば，バレエとは曲馬団の芸のようなものだと
いうことになる。これは実感としてその通りですね。

その後，郡司正勝と話す機会があったとき，力
を込めて綱を引けば洋の東西を問わず誰でも摺り
足ナンバンになると言われて，それは一理あると
感心しましたが，しかし大局的に見れば，東南ア
ジアの水田稲作民に共通する身体所作のエッセン
スが能となって，黒海北方からユーラシア中央へ
と広がる草原地帯の遊牧民の所作のエッセンスが
バレエとなったという基本的な見取り図は，武智
がどこまで深く考えたかは別として，揺るがない
のではないかと思いました。

ぼくは，中国に接収される前の香港で，チベッ
ト舞踊の公演を見たことがありますが，飛び方，
跳ね方，回り方など，姿かたちは日本人そっくり
だが，踊りはまるっきりバレエと同じであること
に気づいて，武智はさすがだなと思いました。チ
ベット舞踊は基本的に遊牧民の舞踊なのです。30
年前の話です。

武智鉄二のバレエ遊牧民発祥説が卓越している
のは，一度はフランスで花開いたバレエがやや落
ち目になったときにロシアへ行って息を吹き返し
た，その理由がとても良く分かることです。ボロ
ディンの「中央アジアの草原にて」じゃあないが，
里帰りして再び，故郷の栄養を存分に取ったよう
なものです。ボロディンの実父はグデヴァニシ
ヴィリで，名から分かりますがジョージアの貴族
だったようです。

いずれにせよ，ロシアには遊牧民の伝統が残っ
ていて，男性ダンサーも，先に紹介したジョージ
アの例でも分かるように，パリやロンドンのよう
には蔑視されていなかったわけです。むしろ敬意
を持たれていた。20世紀後半でも，ヌレエフから

ルジマトフまで，中央アジア系のダンサーが少な
くないのも当然です。

バレエ・リュスがパリで人気を博したのは，フ
ランスのご婦人方が，踊る男の魅力に改めて気づ
いたからです。遊牧民の伝統のなかで培われた男
性ダンサーたち，たとえばニジンスキーの迫力に
圧倒されたわけです。ロダンが，そのバレエ・リュ
ス公演の数年前に，クメール古典舞踊の女性ダン
サーの魅力に眼を奪われたのと，まさに対照的です。

24　�山田洋次監督『隠し剣・鬼の爪』と日本の
舞踊

武智鉄二の話を出したのは，彼が，水田稲作民
の日本人は長く整列行進ができなかった，それで
明治政府は大変に苦労した，日本人を整列行進向
きにするために芸術大学すなわち美術学校と音楽
学校を設立したほどである，と書いているからで
す。美術は戦略図作成のため，音楽は整列行進，
つまり拍子を取って一斉に歩くことを習得するた
め奨励されたというのです。武智によれば，映画
やテレビで，参勤交代の行列を整列行進している
ふうに描いているが，あれはまったく嘘で，日本
人はてんでんばらばらにしか歩けなかったのであ
る，ということになります。

山田洋次監督の映画『隠し剣・鬼の爪』に，幕
末，武士団を軍隊に組織しなおし，洋式装備を採
用しようとして苦労する藩の指導者たちの姿が，
なかば滑稽に描かれています。整列行進を導入す
ることがいかに大変だったか，当時の武士の文字
通りてんでばらばらな歩きを見事に復元していて，
これは武智が見たら喜んだだろうなと思いました。
復元とあえて言いますのは，俳優の素振りを見て，
確かにこれは日本人の普通一般の歩き方だと思わ
せられたからです。整列行進というのはほんらい
異常なことなのです。

これは日本人の身体所作は独舞には合っても群
舞には合わないということなのだろうか。山田洋
次監督の『たそがれ清兵衛』や『隠し剣・鬼の爪』
などを見ると，そういう気もしてくる。日本の武
士というのは基本が単独者なんですね。

ここで，小津安二郎と黒澤明の映画を同じ視点
から問題にすると，小津は日本舞踊，黒澤は西洋
舞踊だということがよく分かるなど，興味深い問
題がたくさん出てきます。

小津は６代目菊五郎の『鏡獅子』を撮って，後
世に素晴らしい遺産を残してくれましたが，撮影
するカメラ目線が畳目線であることの理由が非常
によく分かる。菊五郎の良さを捉えるためにそう
しているわけです。対するに黒澤は大地目線で，

『隠し砦の三悪人』では村祭りの踊りに県洋二と
いうモダンダンス系の振付家を起用して，戦国時
代に突然，現代舞踊が出現するような場面を作っ
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ています。それが奇妙だとは思っていない。黒澤
は，オートバイであれ馬であれ，走る場面を撮る
のが大好きですね。基本，曲馬団派なんです。

舞踊学から見ても，この二人の対比はとても面白
いのですが，いまは話題を広げる余裕がありません。

武智鉄二や山田洋次の名を出したのは，言うま
でもなく，西洋はもとより，東南アジアの舞踊に
さえ群舞は頻繁に出てくるのに，なぜ日本の芸術
舞踊には群舞の伝統が少なく，舞台芸術といえば
ほとんど独舞に絞られるのか，その理由を考える
一助になるかもしれないと思ったからです。が，
日本人は集団行動が不得手だとは一般にはあまり
思われていません。たとえば整列乗車が得意です
し，何事であれ跳ね上がりを嫌います。日本人は
集団的だとも思われているのです。

たとえば剣道とフェンシングの比較などは，こ
の文脈に置くとさまざまな意味で面白いと思いま
す。当然，能とバレエほどにも違うわけですが，
その違いの意味はいったい何であるのか，これも
また舞踊学の興味深い主題だろうと，ぼくには思
われます。

プロコフィエフの『ロミオとジュリエット』は
じつに多くのコリオグラファーが振り付けている
バレエですが，乱闘の場面は基本的にフェンシン
グです。あれを剣道にするとどうなるのだろうか。
先ほどからの文脈で言うと，たとえば，剣道は独
舞に近くフェンシングは群舞に近いというような
ことがありうるのだろうか，という疑問が生じま
す。おそらく殺陣および殺陣師の研究が前提にな
るでしょうが，殺陣師の登場とその背後の，歌舞
伎と映画の歴史を辿るだけでも大変だろうと思い
ます。そのうえでさらに，現実の戦闘においては
どうだったのだろうか，ということになる。

いずれにせよ，剣道とフェンシングの比較は，
人間にとって個と集団はどのように立ち現われるの
かという研究には不可欠だろうと思います。これも
舞踊学にその解明が期待される分野だと思います。

25　文明の始まりは農業ではなく商業
個人と集団の問題が簡単には解決がつかないの

は，あるいは，人間においては，自己も他者も，
つねに単数でも複数でもありうるからかもしれま
せん。自己が他者を介して自己になったとき，次
の段階でその自己は，自分がどのような存在にも
同一化することができることを発見すると先ほど
言いました。人間は，海にも空にもなれる，樹に
も花にもなれる。同じように家族を代表すること
も種族を代表することもできる，と。

この異常な能力は，成り代わるその相手が単数
でも複数でも関係ないのではないか，ということ
です。未開人が数えられるのは三つまでとよく言
われますが，三つまででも結構。あとは繰返せば

いいわけです。ここには難しい問題がたくさん潜
んでいそうですが，そんなことは省いて先に進み
ますと，見えてくるのは「交換」ということです。
自己が他者を介して自己になるというこのからく
りは，交換のからくりと似ている，というか，そっ
くり同じなのではないか。

捕食抜きで相手の身になることができるように
なってはじめて，人間は人間になることができた，
ということと，人間が遊ぶこと，振りをすること，
演じることができるようになったこととは同じこ
とだと言いましたが，それは要するに「ゲーム」
ができるようになったということです。ゲームは，
盤上ゲームが典型ですが，盤を簡単にグルッと回
すことができる，つまり攻守を簡単に入れ替える
ことができることにおいて，ゲームなのです。盤
上ゲームは人間が相手の身になれるようになった
その事実――つまり悔しさや誇らしさが分かるよ
うになったその事実――をもっとも端的に示して
いるわけですが，それは同時に「交換」が理解で
きるようになったことを示しています。

相手と自分が入れ替わることができることと，
相手の持ち物と自分の持ち物を入れ替えることが
できることとは同じことですが，自己が他者にな
ることができず自己のままでいることに固執して
いる場合は，これがまったく不可能であることは
自明です。奪うことはできても交換することはで
きない。

舞踊の基本が他者になることであるとすれば，
その基本は「交換」の基本と同じだということに
なります。これは，舞踊は交換の起源であるとい
うに等しい。そしてこの交換において明瞭になる
のは，数すなわち数量の重要性，言い換えれば比
較の重要性にほかなりません。質の比較と量の比
較ができてはじめて人間は交換ができるようにな
る。同じものと違うもの，そしてその数を比較す
ることの重要性は，交換によって飛躍的に高まり
ますが，それは踊りの違い，踊り手の違い，そし
てその数と対応していると考えることができます。

これはつまり，舞踊は交換の起源，さらに商業
の起源に接しているということです。

ぼくはマルクスのように初めに牧歌的な農本主
義的な世界があったなどとはかけらも考えません。
考えてみればすぐに分かりますが，人類史の初め
にあったのは，商業であって農業ではありません。
他者の物と交換することを思い描いて――相手は
次に何を欲しがるか――栽培することはありえて
も，栽培したものが余ったので交換しにゆくとは
まったく考えられない。そして交換においてもっ
とも重大なことは相手の身になるということです。
相手の欲望を想像するということ，そしてその想
像に賭けるということです。

このことは，農業は商業があったからこそ発生
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したのだということを語っています。その前に
あったのは狩猟採集であって，狩猟採集がもたら
すのは採集物や獲物の交換すなわち商業なのです。
たとえば奥州の特産品のひとつは鷹の羽で，これ
は弓矢に用いる矢羽には必須のものでした。した
がって弓矢ができた大昔から需要がつねにあった
わけですが，象徴的に言えば，奥州のこの特産品
を買うためにこそ荘園農業が盛んになったと考え
ることができます。狩猟採集から交換つまり商業へ，
商業をするために農業へという順序になります。

都市も農村もじつは商業がもたらしたようなも
のなのです。

26　戦争，商業，舞踊という連なり
舞踊の最大の特徴は他者になることだと繰り返

し言ってきましたが，商業の特徴も結局は同じで
す。他者の欲望を理解すること，相手の身になる
ことができなければ舞踊も商業も成立しえない。
他者の身になることこそ文明に必須のものという
ことになりますが，それこそ人間が人間になった
その特性にほかなりません。

文明の本質は商業であって農業ではない。資本
主義は商業の一状態――過剰な生産を持続するた
めの過剰な労働を組織しようとする一状態――で
あって，商業が資本主義の一状態なのではまった
くない。そして舞踊は資本主義ではなく，その商
業のほうに対応するのだとぼくは思っています。

商業こそ相手の身にならなければ成立しません。
相手の欲望を知らなければ，何を運んでいけば良
いのか分かりません。ここで確率論の世界が顔を
出すわけですが，いまはそこまで話をひろげませ
ん。ただ，先ほど少し言及した選挙の仕組と商業
の仕組は酷似していることは指摘しておきたいと
思います。売れる商品と票を集める候補者との関
係は，それを計る貨幣と票の関係に似ています。
確かに，数えることの重要性――何がいちばん売
れるかすなわち大多数は何を望んでいるか――そ
のほか，選挙の仕組と商業の仕組はとてもよく似
ているのです。

鷹の羽が求められたのは弓矢が軍事上重要にな
り，矢羽の需要が高まったからだと言いましたが，
軍事と商業は密接に関わり合います。ぼくはブレ
ヒトという戯曲家があまり好きではありませんが，

『肝っ玉おっ母とその子どもたち』は往年の戦争
がどのようなものだったか，期せずして描いてい
る点で面白いと思っています。

17世紀ドイツの30年戦争が背景ですが，簡単に
言えば，軍隊の後にはたいてい娼婦と商売人が付
いて回っていたことがよく分かります。「肝っ玉
おっ母」というのは軍隊の後にくっついて商売を
している移動酒保の女主人の仇名です。略奪品を
売買する商人を含め，こういう商売の仕方はギリ

シア，ローマの昔からほとんど変わっていないの
ではないかと思います。それは中国やエジプト，
メソポタミアでも同じだっただろうと思う。

ぼくはしかも，こういう商売のなかには，舞踊
の要素も絶対に含まれていたに違いないと思って
います。戦闘舞踊というかたちだけではなく，舞
踊は戦争と深く関わっていたのではないかと思っ
ている。舞踊も戦争も命懸けなんですから，それ
は当然だろうと思います。戦争，商業，舞踊とい
う連なりですね。

27　�パンデミックが普及させたインターネット
という他者

ここではしかし，この問題を深追いする時間は
ありません。「パンデミックと舞踊の形而上学」
というようなことでお話しする建前ですから，少
しはパンデミックのこともお話しして終わりたい
と思います。とはいえ，一般に話題になっている
のとはだいぶ違う角度からということになります。

というのも，人類史において疫病は大変重要な
主題ですが，今回のパンデミックは従来のそれと
はだいぶ趣が違うからです。それは，パソコン，
スマホの世界的な普及によって成立したインター
ネットという根本的に新しいメディアを，文字通
り世界的に浸透させたという点で，おそらくまっ
たく違うのです。

パンデミックがインターネットを普及させた最
大の理由は，それによって対面せずに仕事をする
ことが可能になったからです。疫病を防ぐには互
いに接触しないことが重要です。ネットは人が自
宅に居たまま仕事ができるようにしました。国外
はもとより国内でも，出張しなくて済むようにし
た。パソコンさえあれば，どこに居ても対面会話
ができるようにしたわけです。要するにテレビ電
話が簡単になり，会議，会合から見舞いにいたる
まで，身体を移動させずにできることが大幅に増
えたのです。

これは，今世紀に入って，人間の労働が頭脳労
働に大きく傾斜したという事実をも物語っていま
す。20世紀のあいだに，人間の労働は，第１次産
業から第２次産業，第３次産業へと重心を移して
きました。第３次産業すなわちサーヴィス業です
が，そのサーヴィス業からさえも肉体労働的な要
素が拭い去られ，頭脳労働的な要素だけが残され
るようになった。それが今回のパンデミックであ
り，そういう趨勢に拍車をかけたわけです。しかも，
そのために，ネットが世界に浸透するよう，ほと
んど強制にも似た圧力をかけたのです。

これによって，パンデミックとインターネット
は，人間一般にとっての他者のイメージを大きく
変えたと，ぼくは考えています。自己自身を考え
ればすぐに分かりますが，人間にとって他者とは，
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自己自身の身体を含め，まず身体としてあります。
たとえ輪郭が多少不鮮明でも身体としてある。と
ころがパンデミックとインターネットはその身体
を払拭し始めた。もう少し精確に言えば，身体か
ら生身の要素を取り去り，イメージ的な要素のみ
を残したのです。あるいは情報的なもの，情報に
還元できるもののみを残した。ネットにおいては
イメージもデジタル化された情報にすぎません。

印刷術の普及によって，人間のメディアは，書
籍，新聞，雑誌，ラジオ，テレビというように発
展してきましたが，インターネットの登場によっ
て，事態が大きく変わったのだと，ぼくは思います。
相互通信性，世界同時性という要素が強まっただ
けではない。このメディアによって身体の生々し
さは減ったけれど，逆に，意識の生々しさ，人類
なるものの意識の生々しさが増えたという印象が
非常に強い。あえていえば，集合無意識が実体化
され，眼に見え，手で触れることができるように
なった，という感じです。

もちろん，これまでのメディアも人類の意識の
対象化であることに変わりはありませんが，イン
ターネットはそれを，現在只今の世界同時性のも
とにもたらしたために，自己をも含む人類という
ものの他者性を異常なまでに強く感じさせるよう
になったのだと思います。ネットつまり国際情報
網というものの不可解性が強まった，無気味さが
強まった。現在はそのかなりの部分が過去から成
立っているのですが，過去の不可解性，無気味さ
もまた異常なほど強まった。

28　�ネットが怪しいなら，自分自身も怪しいの
では？

インターネットに入り込むと，過去が身近にな
るというか，過去という時間の隔たりに対して感
覚が鋭敏になる，と同時に，その過去そのものが
曖昧になります。

たとえばユーチューブでは，人は，国際ニュー
スに関連する場合は，時間単位，ときには分単位
で見ます。一日遅れ，一週遅れでは話にならない。
逆に，音楽や舞踊の場合は，日単位でさえない，
月単位，年単位で見る。価値は内容にあるのであっ
て速さにあるのではない。むしろ古いもののなか
にこそ，名演があるのです。したがって，見ると
すればむしろアクセス数です。

もちろん，それは昔のメディアだって同じこと
なのですが，しかし，多くの映像が生々しいとい
うこともあって，表示される年，月，日の重要性
がはるかに高まったことは疑いありません。逆に
言えば，年月日の信憑性が問われるようになった。
そしてその信憑性は，そのニュースを流し解説し
たものへの信頼度と重なるようになり，流布され
た過去の語られ方さえしばしば問い直されること

になる。過去の新聞，テレビの報道さえしばしば
疑われるようになる。ネットの支持者の多くが，
いわば批判的な学者になったようなものです。

いわゆる歴史なるものが人類規模の巨大な虚構，
むろん基本的には役立つ虚構であることは指摘す
るまでもありません。事実さえもなかば虚構であ
ることは，世界史だろうが日本史だろうが，それ
が遠い過去だろうが，近い過去だろうが，つねに
新たに書き直され続けることからも明らかです。
嘘八百の歴史を国民に教えている国さえある。過
去といい歴史といい，そういう側面を持つことを，
インターネットほど皮膚感覚を通して教えてくれ
るメディアはない。誰もが批判的な学者になるこ
とはほとんど必然です。

問題は，インターネットが，そういうかたちで
人類の意識そのものを疑わせ，ひいてはそれを見
ている自分自身の意識そのものをも疑わせるとい
うことです。もしもネットの総体が怪しいとすれ
ば，自分自身も怪しいのではないか？

かつてのメディアは，それがいかに疑わしいに
せよ，背後なり中心なりに，いわば編集主幹のよ
うな責任者のようなものを持っていました。誰で
あるかはともかく，また，信用できるかどうかは
ともかく，責任が追及されるべき誰かがいると想
定されていたのです。ネットはそれを玉石混淆の
膨大な砂粒に変えたのです。おまけに，かつての
メディアにしてもほんとうは似たようなもので
あったことを暴いたのです。

パンデミックはインターネットを浸透させまし
たが，そのインターネットたるやいまや，それを
かつてのメディア代わりに使うもの，図書館代わ
りに使うもの，通信代わりに使うもの，そういう
利用者のすべてに，自己自身への疑い，それも他
者としての自己への疑いを植え込んでいるのだと，
ぼくには思えます。これはとても重大なことだと
思います。

過去は膨大な砕片として振りまかれ続ける。体
系づけるのはほとんど不可能。しかもその新しい
メディアはただいま驀進中というところなのです。

29　ネットは舞踊学を成長させる
もちろん，ぼくは悲観しているわけではありま

せん。なぜならそれは，始原において舞踊がすで
に経験してきたことだからです。太古の昔と電波
の飛び交う現在とでは，規模も速度も比較になら
ないではないか，などと言ってはならない。

たとえば白川静は漢字の起源を説いて多くの読
者を驚嘆させましたが，「道」という漢字を挙げて，
これは，周囲の邪霊を払うために，列の先頭に生
首を捧げて行進する武者の振る舞いを写したもの
であると述べています。それが道というものなの
であり，生首を捧げるのはむろん巫女あるいは呪
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術師である，と。
ぼくの考えでは，この巫女なり呪術師は，同時

に，踊り手であり舞い手であったに違いありませ
ん。巫女なり呪術師の意味の詰まった身振り手振
り，身体所作は，まさに舞踊手のそれであったと
しか思えないからです。

先ほど，戦争には舞踊手も加わっていたに違い
ないと述べたのはそういう意味でもあります。む
ろん遊女も連れ歩いただろうが，それ以上に巫女
の存在が大きかっただろう。進む未開拓の空間は
邪霊に満ちていただろうが，それは彼らにとって
はインターネット空間を切り拓くこととたいして
違っていなかったのではないか。違いがあるとす
れば，始原においてはおそらく巫女や呪術師は，
責任を取って犠牲となる確率がきわめて高かった
だろう，と推測されることだけです。そして，部
族の霊に憑依した彼らにとって，それはむしろ歓
びであったに違いないということです。

ぼくはこういうところにこそ，舞踊の形而上学
が潜んでいたというか，形而上学としての舞踊が
力を発揮する空間があったと考えます。自分とは，
自分という他者が自分に憑依したものなんだ，も
とはといえば母子関係が基軸になっているとはい
え，この段階では，自分の自分に対する関係が自
分であるという認識になっているわけです。こう
いう自分というものの始原に対する向き合い方を
教えるものが舞踊であった。舞踊はそれを自分の
身体に対する関係として教えていくわけです。

この複雑さに対応する舞踊の力というのは並大
抵のものではない。ネット空間は人間に，いまや
人間というものの未曾有の複雑さを開示している
わけですが，舞踊は初めからそういうものに対応
するために発生したのだと考えたほうがいい。そ
ういう意味では近代以前に属する舞踊のほうが，
近代以後に属するというほかない現在の文学，美
術，音楽よりはるかに有利だろうと思います。

実際，少なくとも20世紀後半の映像資料に関し
ては，ネットは舞踊学のためにあるのではないか
と思わせるほど，いまやほとんど氾濫しています。
先頃，丸茂祐佳さんの著書『女舞の伝統』が出ま
したが，見事なのは当時の絵の細やかな解読です。
そこまで読めるものかと感心してしまいます。解
読される絵には独舞も群舞もあります。今度，お目
にかかったら，この問題について丸茂さんはどうお
考えになっているか，伺ってみようかと思います。

丸茂さんの名を出したのは，あと数年，遅くも
十数年すれば，同じ研究を動画でやろうとする
人が登場するだろうということです。とにかく，
たとえばバランシンであれ，ベジャールであれ，
1950年代，60年代の貴重な映像が，それこそユー
チューブなどに，驚くほどたくさん流されていま
す。一昔前では考えられないことですから，舞踊

学の研究資料が質量ともに飛躍的に増大したこと
はまさに事実なのです。

これにさまざまな研究所やバレエ団，舞踊団の
アーカイヴの文字資料を加えれば，言う言葉もあ
りません。たいていの資料は簡単に閲覧可能です。
革命的な研究が出現するのは時間の問題ではない
かと思えるほどです。

30　�憑依，バランシンは抽象化しベジャールは
具体化する

興味深いことは，そういう新しい資料にしても，
明らかにしてくれることの第１は，現生人類が登
場したそのときに，その存在条件を対象化するよ
うに発生した舞踊の，その始原的な姿にほかなら
ないということです。インターネットとは，現生
人類が最初に直面した光景が，再び眼前に立ち現
われたようなものなのです。かつての当惑が再現
したようなもので，それこそ舞踊がいわばもっと
も得意とする場面にほかならない。

いま，バランシンとベジャールの名を出しまし
たが，この二人は20世紀後半のバレエを決定した
と言っていい存在です。バランシンは1940年代，
50年代を担い，ベジャールは60年代，70年代を担
いますが，感動するのは，舞踊の始原的な姿を差
し出しているということでは，両者はまったく同
じであるということです。

バランシンは抽象的バレエの，ベジャールは，
そのバランシンに対比するようにして言えば，具
象的バレエのトップランナーのようなものです
が，バランシンが愛したバレエの抽象的な美しさ
も，それに対抗するようにベジャールが打ち出し
た，具体的な，つまり人間の肉体の原初的な美し
さの強調も，はっきり言ってしまえば，憑依現象
としては同じだということです。

バレエ音楽としてチャイコフスキーを愛したバ
ランシンは，主なものだけでも，『セレナーデ』

（1935「弦楽のためのセレナーデ」），『バレエ・イ
ンペリアル』（1941「ピアノ協奏曲第２番」），『ア
レグロ・ブリランテ』（1956「ピアノ協奏曲第３番」），

『ダイヤモンド』（1967「交響曲第３番」）『テーマ
とヴァリエーション』（1970「管弦楽組曲第３番」）
などを振り付けていますが，『バレエ・インペリ
アル』は1973年に，帝政ロシアを思わせるものを
拭い去り，新しく『チャイコフスキー・ピアノ協
奏曲第３番』の標題のもとに上演しています。

バランシンはじつは，まったく同じことを，ビ
ゼーの1933年に発見された17歳時の作品「交響曲
ハ長調」に振り付けた『水晶宮』（1947）でも，行なっ
ています。これはパリ・オペラ座バレエのために
創作された作品ですが，翌年，自身のバレエ団，
バレエ・ソサイエティのために，新たな標題『交
響曲ハ長調』のもとに上演しています。バランシ
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ンのバレエ団は，バレエ・ソサイエティからニュー
ヨーク・シティ・バレエへと発展しますが，同年
のニューヨーク・シティ・バレエの旗揚げ公演で
も，その標題のもとに上演しています。

バランシンが音楽そのものの標題にこだわった
のは，その行為そのものが「自分は音楽に振り付
けているだけであって，音楽の視覚化以外のこと
はまったく考えていない」ということの所信表明
になるからです。簡単に言えば，自分が要求して
いるのは，ダンサーたちが音に化身することだけ
である，ということです。つまり，音楽に憑依す
ることだけを望んでいるのであって，筋や物語は
余計だ，ということです。

これが生半可な決意でないことは，『セレナー
デ』では原曲の３楽章と４楽章を入れ替えてい
ること，『ダイヤモンド』では交響曲第３番の第
１楽章だけ外していることにも歴然としています。
これはその場の思いつきでやっているわけではな
い。当然のことながら，熟慮した挙句の選択です。
音楽への取り組みが半端ではない。
『セレナーデ』は，バレエを見れば，楽章が入

れ替えられる必要があったことは歴然としていま
す。原曲のままでは余韻がまったくないバレエに
なってしまうのです。むろん演奏だけならば，入
れ替えれば逆に中途半端な印象を与えてしまいま
す。演奏会用の音楽とバレエ用の音楽ではこれほ
ど違うのか，と考え込ませるようにできている。
『ダイヤモンド』の場合は，『ジュエルズ』とい

う３作品構成の最後のバレエになるため，やや長
すぎる第１楽章を外したのでしょう。他の２作品
はフォーレに振り付けた『エメラルド』とストラ
ヴィンスキーに振り付けた『ルビー』。２楽章か
ら始めたのは，その前にこの２作品がすでにある
からです。１楽章を外し，２楽章から始めたのは，
それが続きとしてあるという印象を明確にするた
めであることが分かります。

どちらも，音楽の扱いにおいて，さすがだと思
わせます。ダンサーたちが音に憑依しやすくなる
ように細心の注意が払われているのです。バラン
シンの音楽の扱いについては，そのことだけを追
究した分厚い本が書かれるべきでしょう。チャイ
コフスキーとストラヴィンスキーの扱いだけでも
大変ですが。

31　ベジャールは始原的な身体に憑依し直す
対極的なベジャールについて言えば，何と言っ

ても『春の祭典』がすべてを変えたと言っていい。
それ以前のベジャールは，作品の記録映像を見れ
ば分かりますが，一時そのグループに在籍したこ
とのあるプティの，かなり濃い影響下に作品を
作っていたのです。もちろん短期間でその影響を
脱し，実験的な『孤独な男のためのシンフォニー』

を振り付けましたが，成功を収め注目されはして
も，旋風を巻き起こすほどではなかった。

ベジャール旋風を巻き起こしたのは『春の祭典』
です。鹿の集団交尾にインスピレーションを受け
たということですが，公演に参加したダンサーに
よれば「モーリスはまるで何かに憑かれたように

『春の祭典』を一気に作り上げてしまった」のです。
これが文字通り爆発的なヒット作になったわけで
すが，レオタード姿の男女が集団で交尾の体勢を
取る最後の場面はまさに衝撃的というほかないも
のです。

バランシンの「抽象」との対比で，先ほど「具
体」という言葉を用いましたが，重要なことはむ
しろそれがほとんどまったく卑猥な印象を与えな
いということです。だが，清純な印象を与えると
いうことではさらにない。憑依現象としての生命
の始原を直視している感じというのがもっとも近
いのではないかと，ぼくは思います。

生身の自分の身体ではなく，人間の身体の原型
に憑依しているという感じです。身体に憑依する
というのは奇妙ではないかと言われそうですが，
これまでお話ししてきたように，自分とは与えら
れた身体を引き受けるということであって，それ
が他者性ということなのですから，少しも奇妙な
ことではない。違いは，そのダンサーとして引き
受け直している自分の身体が，ここでは，いわば
人類の身体の原型としての身体，祖型としての身
体であるということです。

これは画期的なことです。ベジャールの『春の
祭典』は，観客のそれぞれに自身の始原の肉体を
触るように促した点で，まさに衝撃的だったので
す。おそらくいちばん衝撃を受けたのはベジャー
ル自身とダンサーたちだったでしょう。以後，ベ
ジャールは始原の肉体に憑依できるダンサーを捜
し求めました。ジョルジュ・ドンがその典型です
が，いずれにせよ『春の祭典』上演直後に結成さ
れた20世紀バレエ団に集まったダンサーたちに要
求されたのは，自分のなかに始原の肉体を発見し，
それに憑依できる力にほかならなかったのです。

バランシンもベジャールも20世紀の最大のコリ
オグラファーであると言っていいでしょう。その
二人の仕事が舞踊史の最先端に位置することはい
まなお少しも変わりませんが，インターネットで
いつでも見ることができるこの二人の尖鋭な仕事
が，憑依という，舞踊のもっとも始原的，原型的
な力を展開したものであることは重要です。

インターネットという人類メディア史の最先端
が露わにするものが，憑依という，人類誕生とと
もに古い舞踊の力であったというのは，驚くべき
事実です。
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32　クランコの『オネーギン』と舞踊の形而上学
数年前，シュツットガルト・バレエの『オネー

ギン』を見て感動しました。アリシア・アマトリ
アンがタチヤーナを，フリーデマン・フォーゲル
がオネーギンを踊ったもの（2017）で，「素晴ら
しい」の一言に尽きましたが，ここでは舞台を紹
介する余裕はありませんが，上演が終わって舞台
に登場した二人の，虚脱したような姿を見て，あ
らためて深い感動に襲われました。まるで憑き物
が落ちて，自分がいまどこにいるのかさえ分から
ない，という有様だったのです。二人の姿は，も
う20年前になるでしょうか，東京バレエ団の『オ
ネーギン』初演で踊った斎藤友佳理と木村和夫の
カーテンコールの姿と寸分も違っていませんでし
た。この二人も，魂が抜けたような虚脱状態で姿
を現わしたのです。

要するにこの二組のダンサーたちは，舞台上で
タチヤーナとオネーギンの人生を踊りきったので
す。全身全霊を賭けて踊るとはこういうことか，
と思わせる舞台であったことは間違いありません。
他者の生に憑依することの実例を見る思いでした。

先にバランシンとベジャールの例を挙げました
が，この二人のバレエとはまったく別に物語バレ
エの系譜とでもいうべきものがあります。昔から
のバレエ好きにはこの系譜のほうが好まれている
かもしれません。クランコ，マクミラン，ノイマ
イヤーと連なる系譜で，よくシュツットガルト・
コネクションと呼ばれます。クランコが中興の祖
となったシュツットガルト・バレエと縁が深い
人々によって担われたからです。

チャイコフスキー，プティパの『白鳥の湖』，『眠
れる森の美女』，『くるみ割り人形』が19世紀の３
大バレエだとすれば，それに並ぶ20世紀の３大バ
レエは，クランコの『オネーギン』，マクミラン
の『マノン』，ノイマイヤーの『椿姫』であると
よく言われるのは，みな筋も物語もあって，観客
をその物語に引き込むバレエだからです。

バランシンとベジャールはその革新性からモダ
ン・バレエの担い手と言われます。クランコ，マ
クミラン，ノイマイヤーも，その振付の細部から
見るとまさに革新的で，モダン・バレエの担い手
と言っていい側面を持っています。また，バラン
シンの抽象的バレエに匹敵する，音楽を視覚化し
た作品も作ってもいます。にもかかわらず物語バ
レエの作り手として強く記憶されるのは，『オネー
ギン』，『マノン』，『椿姫』が，観客を巻き込んで，
主人公の人生をともに生きさせるその力が圧倒的
で，そのことが忘れがたいからでしょう。３人と
もにそれぞれの『ロミオとジュリエット』を作っ
ていて評価も高いのですが，３大バレエのほうが
忘れがたいのは，そこでは事件ではなく人生が演
じられるからです。

演じられるというよりは生きられると言ったほ
うがいいかもしれません。ダンサーは主人公に憑
依してその人生を生きるのです。そしてその憑依
に，観客もまた憑依する。

先に紹介したアマトリアンとフォーゲル，斎藤
友佳理と木村和夫のカーテンコールでの虚脱状態
が，観客の強い共感を呼ぶのは，そこに観客自身
の体験が反映されているからです。私たちがこれ
ほど引き込まれたんだから，それを演じきったあ
なたたちが虚脱状態に陥るのは当然だ，というよ
うにです。嵐のような拍手がそう確信させます。

『マノン』も『椿姫』も，観客をまったく同じ種
類の感動に引きずり込むのです。

驚くべきは，バランシン，ベジャールにせよ，
クランコ，マクミラン，ノイマイヤーにせよ，身
体表現においてきわめて斬新であるにもかかわら
ず，憑依する動物である人間の，ある意味ではき
わめて原始的なその「憑依」を取り出して，舞台
上で見事に展開しているということです。愛と憎
しみが主題になっているわけですが，その複雑怪
奇な構造はそれ自体興味深いものですが，それ以
上に，ダンサーが主人公たちの人生を生き抜くそ
の憑依が，観客を魅了するのです。

言うまでもありません。コリオグラファーたち
は，舞踊という名のもとに彼らの形而上学を展開
しているのです。彼らの人間存在論を展開してい
る。人間の複雑怪奇のその細部を，物語において
ではなく，舞踊という形式の凄さにおいて見せて
いるのです。

まさに「舞踊の形而上学」です。舞踊は憑依と
いう凄い力を持つ。だがそれは，人間が凄い力を
持っているということなのだ。その細部までよく
感じてくれ。憑依と生きることとはそれほど違っ
たことではない，むしろ表裏なのだ，と。

これは，舞踊は，太古においてと同じように現
代においても，その力をまったく失っていないと
いうことです。その力はむしろ，インターネット
時代に突入したいまこそ必要とされるということ
です。

長時間，有り難うございました。

（注）
※基調講演の記録原稿を作成するにあたっては，

録音を文字起こしした原稿を発表者自身に確認
していただいた上，発表者の希望で，趣旨を変
えず，同等の分量の原稿を書き下ろしていただ
いた。その際，タイトルは講演時から変更された。

※司会による講演者紹介とまとめの発話，フロア
との質疑応答はすべて割愛した。

※用字や表記については，最終的に編集委員会で
若干の調整を行った。




