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□なぜ舞踊は馬鹿にされているか？

ぼくはきょう，皆さんを怒るために来たという
か，じつは皆さんに対してとても怒りを覚えてい
るということをお話したいと思って，ここにやっ
てきました。舞踊学会というものを作りながら，
舞踊というものの凄さ，奥深さ，影響力の強さを，
より多くの人々に伝えようとする気持がまだまだ
足りないのではないか，と思っているからです。

率直な感想を言えば，現在の舞踊学会の会員，
舞踊関係者というのは，みんな文部科学省あるい
は文化庁の手先にすぎないということです。もち
ろん，手先にすぎなくてもいいのです。その手先
が文科省とか文化庁の考え方を根底的に変えてゆ
けばいいのですから。けれど，そんなふうにはまっ
たくなっていない。むしろ逆なのではないか。

戦前戦後の文部省の第一番の出先機関といえば，
いわゆる旧高等師範，旧女子高等師範ということ
になりますが，その流れはいまも相変わらず続い
ていると思います。もちろん，この旧高等師範系
がここで重要と見なされるのは，初等中等教育，
高等教育の教科のなかに体育もあって，舞踊もま
たそのなかに含まれているからです。皆さんもま
た大局的にはそのなかに含まれている。

ぼくが舞踊に強い関心を持つようになったのは
1980年代のなかばのことですが，その後にはじめ
て，舞踊は体育に含まれる数多くの科目のひとつ
にすぎないのだという事実に気づいて愕然とし
ました。そして，そういえば，と思い返しまし
た。中学だろうが高校だろうが，美術も音楽も担
当の教師がいるじゃないですか。場合によっては
ベレー帽を被ったりするような奴がいる。だけど，
舞踊においてそれに対応するのは，ずんぐりむっ
くりした体育の教師であって，舞踊の教師ではな
い。

そもそも，舞踊という教科がないのです。美術
大学も音楽大学も腐るほどあるけれど，舞踊大学
はない。これは，小学校，中学校に美術，音楽の
科目はあっても舞踊という科目がないことに対応
しているわけです。舞踊のほうが美術，音楽より
もはるかに根源的なのに，その科目がないのです
よ。あるのは体育であって，もとをたどればこれ
は軍事教練にたどりつく。これはこれで重要な科
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目なのですが，とにかく舞踊の科目はない。
怒り心頭に発しますが……今日はゆっくり怒る

ことにします（笑）。
ご存知のように，旧高等師範が教育大になり筑

波大になる。旧女子高等師範がお茶の水大学にな
る。そしてそのほか，かなり多くの体育大学なる
ものがある。これが旧高等師範に連なるのは，教
師を養成する機関だからですね。そしてその体育
大学がいまここで重要なのは，舞踊学なるものが
一般には体育学部の舞踊学科ということで生き延
びているからなのです。舞踊を研究するなどとい
うものではない。要するに体育の先生になる手段
であって，その雰囲気がこの舞踊学会においても
圧倒的に強いとぼくは感じています。

それ自体が悪いわけではない。けれど，このよ
うな流れのなかにあることによって，舞踊は極端
に矮小化されたかたちで，政治家にも官僚にも経
済人にもそして一般人にも受け取られているので
はないか。そういう気がしてならないのです。つ
まり，現在の舞踊学会というのは，そういう流れ
のなかで，文部行政を補完するようなかたちで存
在するだけなのではないか。

これがぼくの舞踊学会に対する根本的な疑いで
あり批判です。

だいぶ以前になりますが，敬愛していたある舞
踊学の先生が文科省の若い役人にたいへんへりく
だった態度をとっているのを目撃したことがあっ
て，衝撃を受けたことがあります。ぼくは，小さ
い頃から根が反抗的で，小学校，中学校，高校と，
教師とその向うにいる文部省とかそういうものに
対して怒り以外を感じたことがなかったのですが，
その反抗的精神が昔も今もほとんど変っていない。
そういうこともあって，敬愛する方が役人にへり
くだるのを見て強い衝撃を受けた。画家や音楽家
はともかく，少なくとも文学の関係者で文科省の
役人にへりくだった態度を取るという場面は，ぼ
くは見たことがない。

考え込みました。そして，文科省は金を出す側，
大学関係者は金を受け取る側であるという事実に
気づいた。そういう枠組みのなかで舞踊は考えら
れているのだということに気づいた。舞踊学会も
そういう流れのなかにあるのです。問題は，権力
に弱いそういう体質は，体育学部の舞踊学科の連
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中にあるだけではない。教育問題を離れても，た
とえば，バレエやモダンダンスに関しても同じだ
ということです。日本舞踊にしたって同じだ。

女の子を相手にしたバレエ教室などが文科省の
支援を受けているなんて聞いたことがないから，
直接的な利害関係はないはずだけれど，基本的に
同じ。バレエ協会とか舞踊協会が補助金を受け
取っているといったことはあるかもしれない。だ
けど，それよりも何よりも，みんなお上に弱い。

舞踊関係者，舞踊学関係者はどうしてこんなに
弱いのか。

ぼくは1984年から86年にかけて２年近くニュー
ヨークに滞在することがあって，その間に舞踊の
重大性を痛感し，その後，文芸についてだけでは
なく，舞踊についても書き始めるようになりまし
た。で，舞踊評論家の市川雅さんが，そのことを
たいへん喜んでくださって，ニューヨークから
帰って来たとき，新宿のバーで一緒に飲みまし
た。すごい援軍が現われて嬉しいという感じだっ
たんです。たいへん親しくしていた方に市川浩さ
んという哲学者もおられたので，市川雅さんのこ
とはぼくは雅（みやび）さんと呼んでいたのです
が，ぼくとしては雅さんのこの度量の広さがたい
へん有り難かった。で，その雅さんが当時は知識
人の重要週刊誌だった『朝日ジャーナル』に頼ん
で，ニューヨーク帰りのぼくと対談するという企
画を立ててくださった。で，対談もしたのですが，
ほかの事件か何かがあって流れちゃった。そのと
き雅さんがいった言葉が忘れられない。
「いつもこうなんだよ。舞踊ってバカにされて

いるんだ」
ガーン，という感じだったですね。じつに実感

がこもっていたのです。
ぼくは企画がもったいないと思って，友人だっ

た安原顕さんに頼み込んで，『マリ・クレール』
という雑誌にその対談を掲載してもらったのです
が，それはともかく，雅さんの言葉がいまでも忘
れられない。

冗談じゃない，と，ぼくは思います。
文字を持たない部族はあっても舞踊を持たない

部族はいない。幼児は，話す前，歌う前，描く前
に，まず踊るのです。手足で意志を表現する。舞
踊がもっとも根源的な表現行為であることは，疑
いを入れないとぼくは思います。これはどういう
ことかといえば，人間はまず自分の身体を手がか
りにして，つまり手足を動かす自分を意識するこ
と，自分を見る，自分を感じることによって，「私
という現象」を手に入れるということです。とい
うことは，人間は舞踊という形式を通して人間に
なるのだということです。

人間とは何かを考えることを人間存在論といい
ますが，その人間存在論を探究してゆくためには，

言語と舞踊を手掛かりにするしかないんですよ。
哲学者の多くは舞踊に関心を持ってきませんでし
たが，それは誤りです。それこそニーチェのよう
に，舞踊にこそ関心を持つべきだった。

舞踊こそもっとも重要な芸術なのだということ
を，もっと言い触らしてもらいたい（笑）。

□21世紀は舞踊の世紀である

舞踊は諸芸術の起源である。
文学も美術も音楽も，舞踊から出てきたので

あって，逆ではない。幼児はまず踊るのであって，
喋るのも描くのも歌うのもその後なのです。自己
の対象化はまず身体から始まるのであり，それこ
そが舞踊の場であって，以後の表現行為，芸術行
為もすべてその場から始まっている。このことの
重大性をみんなよく考えていない。みなさん自身，
よく考えていないから，文科省も，文化庁も，大
学関係者も，一般人も考えていないのです。

人間が身体を持って生きる存在であり，生きる
ということは身体と精神の関係を生きるというこ
とであり，その端的な表現が舞踊なんだ。舞踊は
尊敬されてきたんです。

もちろん，舞踊のこの始原性は，文字が登場し
定着する段階で一時的に変化します。文字が登場
した段階で表現の上下関係が変化したのです。文
学と絵画という，書くもの描くもののほうが優位
に立つことになった。舞踊と違って，消えずに残
るからです。歴史の対象となり，ついには歴史そ
のものとなって，優位に立つことになった。とは
いえ，舞踊，音楽の優位性はそう簡単には揺るが
なかったし，だからこそ詩経や万葉集にもその痕
跡が残っているわけですが，木簡，粘土板，紙が
登場するに及んで，関係が逆転し，文学や美術の
ほうが完全に優位になってしまった。

これはしかし一時的なことにすぎなかったので
す。媒体が，粘土板，木簡，紙から，写真，映
画，さらにはそれらのデジタル化によって，電子
的なものへと移行してきたからです。いまでは誰
もがパソコンを持っているし，スマホを持ってい
る。それらが通信の媒体，記録の媒体になること
で，さまざまな表現領域のなかでも，舞踊，音楽
の重要性が一気に復活したのが今世紀なんです。

卑近な例を挙げれば You Tube がそうだ。 You 
Tube で有利なのは，文学でも美術でもない，舞
踊であり音楽です。文学や美術はむしろスタ
ティックな表現領域と見なされて一気に沈み込ん
だ，というか，要するに昔に戻ったんですね。

かつては詩も物語も，舞踊や音楽とともにあっ
たのだということが，こうして，全身的に分から
れるようになってきた。

21世紀は舞踊の世紀であり，舞踊学会員の世紀
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なんだ（笑）。
伝達，記録の媒体が大きく変化した以上，これ

は当然のことです。
だいたい，粘土板，木簡，紙などといった媒体

に支えられた，文学，美術優位の時代などという
ものは，たかだか５千年の歴史を持つにすぎな
い。いまでは，現生人類は20万年前に東アフリカ
に生まれ，およそ５万年前にそこを出て東南アジ
アへ向かい，東南アジアからユーラシア全域へと
適応放散していったといわれています。現生人類
が，かりに20万年の歴史を持つとすれば，５千年
などわずかその２，３パーセントにすぎない。残
りの大半はどうだったかといえば，たとえば舞踊
の宝庫と言われているインドネシアの20世紀の映
像記録を見るだけでいい。人類というのは，はっ
きりいって，ほとんど年から年中踊っていたので
す。踊りの練習と楽器の練習ばかりやっていたの
だ。それが文化と文明の根幹をなしていた。舞踊
と音楽の楽しみがあるから働いていたのです。

一言でいえば，人類というのは，その長い歴史
を，身体技法の習得によって過ごしてきた。それ
が文化とか文明とかいわれるものなのだ。その過
激なかたちが戦争にほかならない。戦争と舞踊は
切り離せません。いまどきの下品な戦争とは違う
のです。

平家物語でも太平記でもいい，読めば分かりま
すが，イクサにはイクサの身体技法があった。イ
クサとマツリ，つまり戦争と祝祭は，その快楽，
その残酷において，紙一重なのですよ。衣裳，装
身具に血眼になったのは，戦争と祝祭のためで
あって，それこそ都市の，商業の，産業の起源に
ほかならないのです。戦利品と商品は紙一重なの
だ。法学者も政治学者も経済学者も社会学者も，
こういったことを考える想像力がまるっきり欠如
している，と，ぼくは思います。

社会の起源は舞踊にあるのです。

□舞踊の視点からマルクスを批判する

マルクスをはじめとする19世紀の学者連中はこ
のことをまるっきり理解していなかったと思いま
す。マルクスの根本的な欠陥は，価値の源泉は労
働にあるというアダム・スミスの思い込みをその
まま前提にしたことにありますが，それ以上の間
違いは，人間が舞踊的存在であり，祝祭的存在で
あるということを，たんなる革命的存在なるもの
に繋げてしまったことにあると思う。しかもそれ
をプロレタリアート独裁という最悪の政治形態に
結びつけてしまった。それがいまや中国共産党と
いう，それこそ『共産党宣言』のいう幽霊になっ
て世界を徘徊し，何よりも中国の労働者農民を苦
しめることになってしまった。

価値の源泉は労働であるなんて考え方は，ス
コットの『穀物に抗って』じゃないけど，人間が
穀物を主な栄養源とするようになってから始まっ
た迷信にすぎない。狩猟採集というのは頭の良さ
と身体の敏捷を競う舞台芸術みたいなものだった
のです。それが奴隷労働のような農業へと移行し
たのは穀物を主な栄養源とするようになってから
なのだ。それで食糧が保存できるようになって支
配と被支配の関係が固定化するようになった。無
味乾燥な労働が尊いと思われるようになったのは，
そう思わせたほうが都合の良いずる賢くて要領の
いい連中が登場したからなのだ。狩猟採集の段階
にはそういうものは存在しなかった。労働のよう
なものがあったとしても重い獲物を運ぶことくら
いで，そんなものは楽しみであっても苦しみでは
なかった。

野生の植物は太陽の一方的な恵みで生まれ育つ。
誰も太陽には一銭も払っていないのです。にもか
かわらず木の実は稔り，鳥も獣も肥える。縄文人
のような人々には狩猟採集は芸術行為のようなも
のだったでしょう。マルクスはアダム・スミス同様，
つい最近形成された産業革命における人間を基準
に考えた。牧歌的であった太古の人々についての
マルクスの記述はナイーヴというほかないもので
す。だからこそプロレタリアート独裁などという
野蛮なことを考えた。独裁などという考え方はド
イツ観念論のナルシスティックな思い上がりにす
ぎない。マルクスの造語であるルンペン・プロレ
タリアートなんて概念には下層民の能力に対する
抜きがたい蔑視があったとしか思えません。それ
を指導する自分たちだけが頭が良いと考えたので
す。信じられないですよ。

マルクスはシェイクスピアの引用その他から文
学の教養があったと言われることが多いけれど，
芸術的感受性はおよそゼロだったとぼくは思いま
す。そうでなければ，ロベスピエールのような例
があったにもかかわらず，独裁体制を構想するな
んてことはありえない。レーニンが悪かったわけ
ではない。マルクス，エンゲルスの段階から間違っ
ていたのだと思います。昔のソ連のバレエや今の
中国のバレエが，ダンサーが身体技術的に優れて
いるにもかかわらず，全体主義的な欠陥，個人の
顔が無いという欠陥を持っていたし，いまも持っ
ているという問題と，これは密接に関わっている
とぼくは思う。

マルクスは舞踊に関してまるっきり感受性を
持っていなかった。

もちろんこれは19世紀という時代のせいでも
あった。マーゴ・フォンテーンが述べているけれど，
なぜダンス，ことにバレエが，女のもの，とりわ
け少女のものになったかといえば，産業革命のせ
いである。この産業革命のために男は労働者，女
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は家庭という役割分担ができてしまった。男は労
働者という考え方の延長上に男は会社という考え
方もできて，いわゆるホワイトカラーですね，こ
れがあって，男は世間，女は家庭という図式をい
よいよ補完してゆくわけですが，結婚できない男
は商売女のところに行くほかなくなって，その最
高峰が，パリ・オペラ座を頂点とするバレリーナ
ということになっちゃった。燕尾服を着た男たち
の前で薄物をまとった若い女たちがひらひらする
というイメージです。画家のドガがその真実をよ
く捉えている。
『白鳥の死』という1937年のフランス映画があ

りますが，この段階においてさえ，つまりバレエ・
リュスの後においてさえ，ダンサーには商売女の
ような雰囲気が濃厚に漂っています。主演はミア・
スラヴェンスカ，イヴェット・ショヴィレ，ジャ
ニーヌ・シャラで，子役だったシャラがこれで一
躍スターになって，戦後，1945年，同じく21歳だっ
たロラン・プティと一緒にバレエ・デ・シャンゼ
リゼを結成するわけだけど，それはともかく，映
画の内容は，フランス人バレリーナのショヴィレ
を助けようと，バレエ学校生徒のシャラが，浅は
かにも新来のロシア人バレリーナ，スラヴェンス
カに骨折の重傷を負わせてしまうというものです。
ところが，肝心のショヴィレはしばしば楽屋を訪
ねていたファンの男性とさっさと結婚してしまう。
それに対してスラヴェンスカのほうは教師となっ
てシャラを熱心に指導するという，まあ，そうい
う物語ですが，ショビレの色っぽさに往年のパリ・
オペラ座の雰囲気が濃厚に漂っているわけです。

対するにスラヴェンスカにはバレエを芸術と考
えるロシアの気風が漲っていて，このロシアの気
風こそ20世紀バレエにとって重大だったというの
がマーゴの考え方です。ロシアには，産業革命の
浸透が遅れたので男たちも踊るんだという伝統が
まだ残っていた，つまり舞踊は女のものではない，
男と女のものだという考え方が普通だった，それ
があったからこそロシア・バレエが芸術的にも高
度になりえたというのです。農民だろうが遊牧民
だろうが昔は男と女で踊っていたのだ。これはコ
サック・ダンスそのほかを考えればすぐに納得で
きるし，ニジンスキーをはじめとするロシアの男
性ダンサーが次々に登場することからも分かりま
す。

ロシア・バレエの踊る男が観客を魅了したとい
うのは，ヨーロッパの中心部では踊る男の伝統が
おそらく２世紀近く失われていたということを意
味します。だからパリのご婦人たちは熱中したの
です。紳士方も同じ。ジャン・コクトーはニジン
スキーに完全に魅了されてしまった。それで戦後，
バレエ『若者と死』を作る。

実際，女は踊るもの，男は見るものという常識

ができたのはつい最近のことにすぎない。にもか
かわらずそれが常識化したのは，生産の基軸が農
業から工業へと移ったからです。ですからこれは
世界中どこでも同じ。たとえば，つい最近，英国
王室のエドワード王子がバレエを習っているとい
うことでアメリカ人記者が失笑したというような
ことが話題になっていたけど，男の子がバレエを
習いに行くと変な目で見られるというのは，マッ
チョ社会のアメリカではそれこそ常識なんだ。日
本だって同じ。ぼくの世代までは，バレエなんか
習っているとシスターボーイ呼ばわりされかねな
い風潮があった。

ところがこの状況が最近大きく変わった。
熊川哲也が登場し，羽生結弦が登場したことが

もちろん大きい。念のため言いますが，フィギュ
ア・スケート，あれはダンスでありバレエであっ
て，だからこそ『ダンスマガジン』の姉妹誌とし
て『ワールド・フィギュアスケート』も刊行され
ている（笑）。

とはいえ，バレエは男がいてこそ凄いという状
況になってきたのは，やはりコンピュータが普及
し，スマホが登場したからだと思います。要する
にインターネットが旧メディアを押しのけてし
まったからだと思う。You Tube ひとつでそれが
分かります。

ぼくは最近，You Tube で鹿児島実業高校の男
子新体操を見て，たいへん感心しました。集団的
な実技が素晴らしいだけではない。笑いがいかに
人間にとって根源的であるかということを見事に
追究していて，誰か徹底的に論じてくれないかと
思う。笑いと身体の関係はほとんど問題にされて
いないようですが，たいへん重要な主題です。卒
論であれ博論であれ，関心を持つようにぜひ宣伝
してほしいと思います。コンテンポラリー・ダン
スの「コンドルズ」や「水と油」を手がかりとす
ることができますし，寺山修司もいればピナ・バ
ウシュもいる。いずれにせよ笑いと身体の問題は
きわめて重要です。

いまや，いろんなところで男たちが踊りはじめ
ている。しかも，面白くて止められなくなるから，
創意工夫がどんどん出てくる。高校や大学の男子
体育は，若い人たちの溢れ出てくるエネルギーが
凄い。指導している先生も凄いと思うけれど，十代，
二十代の身体のエネルギー，頭脳のエネルギーと
いうのはまさに天才的な状態にあるんですね。人
間は身体的な存在ですが，それは年齢的な存在で
もあるということ。文化としての年齢という問題
は人間にとって重大ですが，それとは別に，舞踊
にも音楽にもとにかく天才的な状態としての生理
的年齢というのがある。このことは，現在のロシ
アの女子フィギュア・スケートを見れば一目瞭然
です。その年齢でなければできないということが
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ある。
You Tube で鹿児島実業高校なんかを見ている

と，関連して必ず日体大の集団行動というのも出
てきます。これはもう驚異的パフォーマンスの伝
統というか特技の伝承のようなものですね。人間
はこういうかたちで教育行政の官僚主義から食み
出ていく。中国舞踊の集団行動も凄いけど，鹿児
島実業とか日体大とか，彼らのほうがさらに凄い
のは，集団行動だけど全体主義的ではないという
ことです。全員，好きでやっているという熱意が
漲っている。だから，工夫も素晴らしいし，泣か
せもすれば笑いもさせる。

先日，ラグビーのワールド・カップがあって，
そこで試合前に選手たちが踊りを披露する場面が
あってたいへん話題になりましたが，あれが戦闘
舞踊ですね。戦場に向かうのは怖い。死ぬかもし
れないんだから。死を覚悟で戦場に出かけるその
ことを，自分と自分の体に全身的に納得させるこ
とを戦闘舞踊というんです。たいていは踊り狂っ
て憑依状態になって敵に襲いかかってゆく。ラグ
ビーのチームが披露していたのはそれですね。敵
を威嚇することに重点がかかっていましたが，勇
気を誇示して自らに暗示をかける。

たいていは太鼓か何かでリズムをとって憑依状
態になってゆく。中国に腰鼓（ようこ）という伝
統舞踊がある。陝西省の安塞区つまりオルドス盆
地ですね，そこに安塞山地腰鼓舞（あんさいさ
んちようこぶ）というのがある。これは簡単に 
You Tube で見られるからぜひ見てください。腰
鼓舞というのがまさに戦闘舞踊であることがよく
分かる。勇気を鼓舞するという語がありますが，
それがそのまま進軍になっている。砂漠の向こう
から数百人の集団，数百人の鼓笛隊が，踊り狂い
ながら攻めてくるのを見たら，ちょっと怖いです
よ。これはもう一糸乱れぬ中共軍の整列行進より
怖い。というか，とにかく，より芸術的です。

これに匹敵するのは，たとえばコーカサスのグ
ルジア，いまはジョージアといっていますが，あ
の辺一帯の民族舞踊です。これも正真正銘の戦闘
舞踊。完全な男性舞踊で，これに女性舞踊が加わ
ると，文字通り戦争と平和の舞踊になって，感動
しますが，見せ場はもちろん男性舞踊手の群舞や
独舞のほうで，高く跳ぶわ，素早く回るわで，並
のバレエ・ダンサーなど軽く凌駕している。ジョー
ゼフ・ジョルダーニアというグルジア出身の学者
が『人間はなぜ歌うのか？』という本を書いてい
ますが，そこに1839年に実際にあった戦闘の様子
が書かれていてたいへん面白い。

これはジョージアではなくその隣のダゲスタン
の抵抗運動の話なのですが，コーカサスというの
はどこも山地で，しかもロシアと中東を結ぶ要地
なんです。多くの部族に分かれているけど，政治
状況も民族舞踊も大同小異といっていい。そのダ
ゲスタンの戦闘員たちがロシアの大軍に囲まれ
て全員壊滅寸前という事態に追い込まれたとき，
シャミーリという伝説的な軍事指導者が突然伝統
舞踊を歌い踊り始めたというのです。すると，戦
闘員の全員がその踊りに加わった。踊りはどんど
ん速くなり，ロシア軍の兵士たちがあっけにとら
れている間に，踊りのテンポと熱気が爆発寸前に
なったその頂点で，シャミーリが剣を抜いて絶叫
しながらロシア軍に襲いかかった，その勢いで全
軍がまとまって大軍のロシア軍の一部を突っ切っ
て血路を開いたというのです。

□戦闘舞踊から考える舞踊の社会学

日体大の集団行動を見れば実感しますが，舞踊
には両極があって，一方の極には戦闘舞踊，他方
の極には性的誘惑がある。どちらもほんとうはセ
クシーでありエロティックである。性はあらゆる
芸術的表現の根底にありますが，このことからも，
舞踊が筆頭にあって，音楽，美術，文学と続くこ
とが分かる。ぼくは舞踊が何よりもいちばん根源
的な芸術なんだという舞踊中心主義者ですから，
言い方も遠慮しません。舞踊がもっとも重大なの
はそれが直接的に性にかかわるからです。性的存
在であることの自覚は舞踊においてもっとも尖鋭
になる。

バレエのコール・ド・バレエというのは群舞つ
まり集団舞踊のことですが，訳しようによっては
軍団舞踊ということにもなります。コール，コー
プスというのはラテン語で身体，肉体という意味
で，それが軍隊，集団になり，英語の死体さらに
はコーパスつまり集成という意味にまで転じてゆ
く。それを軍隊舞踊といっても別におかしくない
のは，いずれにせよ舞踊と軍隊とは切っても切れ
ない関係にあるからです。舞踊の起源のひとつに
戦闘舞踊，ウォーダンスというのがあります。文
字を持たない文明はあっても舞踊を持たない文明
はない。そして戦闘舞踊を持たない文明というの
もない。
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これが正真正銘の戦闘舞踊です。憑依状態に
なって襲いかかるというのは，要するにエクスタ
シー状態，忘我状態になって襲いかかるというこ
とで，性と死が一緒になったようなもので，まさ
にエロスの極致にほかならない。そのエクスタ
シーに入る手段こそ舞踊にほかならない。この『人
間はなぜ歌うのか？』という本はアルク出版とい
うところから出ていますが，音楽と舞踊の密接な
関係も分かりますので，ぜひ読んでみてください。

日本にはそういう伝統はないのではないかと
いってはならない。織田信長が桶狭間の戦いに出
かけるときにひとり幸若舞を舞って，その後に者
ども続けと馬に打ち乗って駆けだすというのが，
有名な場面としてありますが，あれが戦闘舞踊で
す。

生死を賭けた闘いに出るときにはそれが必要な
のです。戦闘だけではない。狩猟においてもそう
です。大型の獣を追うようなときには，必ず踊っ
ただろうとぼくは思います。儀式が必要なのです。
そしてその儀式というのは基本的に性的なもので
ある。少なくとも，性と同じように，我を失うと
いうか，自分が自分でなくなるような，そういう
瞬間を必要としている。その場合，意識が充実し
て，まるで遠い上空から自分を眺めているような，
そういう気分になるのですよ。つまり遠いところ
に自分がいるという感覚で，それもまた忘我であ
ると，ぼくは思います。

戦闘舞踊と誘惑舞踊とでもいうべきものが舞踊
の両極を形成しているとぼくは思っています。誘
惑舞踊というのはベジャールですね。古くからあ
るものを現代化した。『春の祭典』とか『ボレロ』
とかが典型です。それをミュージカルに持ち込ん
だのがボブ・フォッシー。『シカゴ』とか。その
後にマイケル・ジャクソンという天才が登場し，
それを水で薄めて集団舞踊にしたのがＫポップの
少年少女たちのダンスで，ほとんどストリップ・
ショー，それこそ商売少年，商売少女という感じ
になっている。批判しているわけではない。それ
がどういう意味を持っているのか，舞踊学はちゃ
んと考えるべきです。これはバッコスの巫女の伝
統にまでさかのぼる重大な問題なんですから。

日本のモダンダンス，コンテンポラリー・ダン
スはそういう点では，良くも悪くもじつに清楚で，
アクがない。この問題については比較民族舞踊学
とでもいうべきものがその基盤として必要になる
でしょう。身体の民族性にはセックスの要素が強
く介在していて，勉強しなければならないことが
多すぎる。とはいえ，探究されなければならない
ことは明らかです。舞踊と性の問題は差別の観点
から探究するだけのフェミニストの流儀だけでは
まったく不十分です。そうではなく，ベジャール
やピナ・バウシュの『春の祭典』，フォッシーの『シ

カゴ』などが示唆するように，創造性の次元にお
いてこそ探究されるべきです。そうすれば，二見
一幸も内田香も，もっともっとセクシーになり
もっともっと攻撃的になって，観客を広げると思
う（笑）。

□身体の世界史と舞踊の世界史

ぼくは，比較民族舞踊学ということではインド
ネシアが重要だと考えています。

先ほども少し触れましたが，現生人類は５万年
前くらいに東アフリカを出たわけですが，おそら
く３〜４万年に東南アジア島嶼部というか，当時
はスンダランドという亜大陸だったそこまで達し
て，そこにかなり滞留したのではないかという仮
説を立てているのです。その後，氷河期が終わっ
て海面が上昇しスンダランドが水没して亜大陸が
島々になったときに北上することになった。また
一部は西北へと引き返した。つまり中近東あるい
は近東のほう，メソポタミアのほうへと引き返す
人々もいた。

これは進化遺伝学のオッペンハイマーという人
が『東のエデン』という本で展開している説で
す。アフリカ神話にはない洪水伝説がユーラシア
神話のほとんどに伝播している理由はそこにある
というのです。氷河期が終わって洪水が押し寄せ
たという共通体験が人類史の中仕切りになってい
るのは，白人，黄色人種というユーラシア民族の
共通の起源が東南アジアにあるからだという説で
す。ほら話のようなものですが，しかしぼくはこ
の仮説は当たっているのではないかと思っていま
す。いま現在残されている舞踊の稠密度のような
ものを考えてゆくと，そう考えたほうが辻褄が合
う。

それで，氷河期の終わりの頃に北上したものが
中央ユーラシアにまで達するわけですが，ほぼ同
時に適応拡散していった現生人類たちの一部は現
在の中国の南方，長江下流域で農業をはじめる。
やがて穀物生産が軌道に乗る段階で，彼らから見
ると周辺の中央ユーラシアに達した連中もまた狩
猟採集から遊牧へと移り始めるようになる。匈奴
のことを考えるには清朝以前の満州族の生活史が
参考になります。モンゴルの後に狩猟採集から遊
牧へと移行した民族だからです。こうして農耕民
と遊牧民の交渉という人類の先史時代の基本的な
構図が説得力あるかたちで復元されてゆく。

おそらくまず犬の家畜化に成功し，その後に，
鶏，羊，豚の，そしてついに馬の家畜化に成功し
て，北方の遊牧民のあいだにやがて馬に乗る習慣
が定着するようになると，北方の舞踊と南方の舞
踊では際立った対照を見せるようになった，とぼ
くは思っています。これはアジアのみならず全世
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界的な規模で起こったことだと思う。
たぶん構図としては，キュロス大王の遺物文献

であるシリンダーなどから見て，古代ペルシャと
メソポタミアの交渉が，人類史の雛型のかなり古
いものとしてある。それとまったく同じ構図が中
央アジアと東アジアのあいだで，たとえば遊牧国
家・周と，農耕国家・殷というかたちをとって形
成されたのではないかと思っています。

周から見ると殷は酒池肉林の国ですが，これは
遊牧民から見た農耕民の姿にほかならない。白川
静の説ですが，遊牧民から見ると農耕民は酒を飲
んで騒いでばかりいる。じゃあ，富の一部をくれ
たっていいじゃないかと，遊牧民が農耕民を収奪
に来るわけですよ。やがて，毎年，刈り入れのと
きにやってくる。こうして農耕民のほうは国家連
合を作って対抗してゆくほかなくなる。ところが
国家連合を支配するのが巧いのはむしろ遊牧民な
のだ。羊を扱うように人間を扱うことができるか
らです。去勢も纏足もそこから生まれた。中国が
最初から最後まで他民族に支配されている，これ
が理由です。中国では，支配者は一貫してお客さ
んなんです。

だから，帝国の統治は遊牧から始まったとぼく
は思っています。

遊牧民と農耕民の一種のせめぎ合いが以後の世
界史を形づくっていくわけですが，ぼくは，それ
は現実的な次元つまり身体の次元では，舞踊史，
音楽史というかたちをとったに違いないという仮
説を立てています。舞踊史，音楽史ということで
は，先ほどの，陝西省の腰鼓舞とかグルジアの戦
闘舞踊とかが参考になるわけですが，当時は舞踊
史でも音楽史でもない，戦法の伝承だった。軍事
機密だったのですよ。

それが最後には礼儀作法の体系まで生みだすよ
うになるわけです。身体の記号論としての舞踊の
作法，礼儀の作法という問題がこうして明瞭に
なってくる。

世界史を遊牧民と農耕民のせめぎ合いとして捉
える観点は，内藤湖南，宮崎市定といった先学の
段階からほぼ基本的な前提になっていますが，ぼ
くはそれがそのまま舞踊の二つの流儀のせめぎ合
いとして起こったのだと考えているんだというこ
とですね。舞踊だけを特権的に考える偏った見方
だと受け取られるかもしれませんが，そうではな
い。

舞踊とは民族の身体所作体系の本質だからです。
この考え方は，四半世紀前に出した『身体の零

度』という本でぼくが述べていることなんですが，
武智鉄二の考え方の影響を強く受けています。武
智は，日本舞踊の根本はナンバン摺り足，西洋舞
踊の根本は飛んだり跳ねたり，それはそれぞれ日
本の生産様式が農耕に，西洋の生産様式が遊牧に

依拠しているからだと考えました。武智の考え方
は世界的にも画期的だと思います。世界の舞踊学
などあってなきがごとしですが，そのなかで金字
塔のようにそびえている。武智は京大ですから内
藤湖南や宮崎市定の影響を受けているかもしれな
いが，武智は自分ではそれを，マルクスの生産様
式という考え方の応用である，といっている。先
にマルクスを批判しましたが，この武智の考え方
はマルクスの良いところを積極的に生かした例外
中の例外ではないかと思います。きわめて説得力
がある。

馬に乗る生活，椅子に座る生活と，牛を引く生
活，茣蓙にあぐらをかく生活とでは，身体所作の
体系はまるっきり違います。馬に飛び乗ることが
仕事である生活と，田んぼに屈みこんで苗を植え
雑草を取る生活とではぜんぜん違います。バレエ
と能ほどに違う。バレエと能ほどに違うというこ
とは，フェンシングと剣道ほどに違うということ
です。バレエもフェンシングも基本的に遊牧民的
であり，能も剣道も基本的に農耕民的です。身体
を基軸に考えると，フェンシングはバレエの，剣
道は能の所作体系と相同関係にあるのです。

皆さんのうちの誰か，この問題をもっと追究し
ていただけませんか。

戦闘舞踊を舞踊学の重要な領域と見なすことは，
舞踊学というものが本質的に法学，政治学，経済
学，社会学にかかわらずにはいられない学問であ
ることを端的に示しているわけです。逆も真で
あって，諸学問は舞踊学に関心を持たなければな
らない。だけど，その前に舞踊のほうから社会科
学全般を論じるだけの構えを見せるべきです。

孔子が礼を重視したのはこういう背景があるか
らです。『論語』にはそんなことは書いていない
というかもしれないが，書いていなくともそうに
決まっているのです。なぜなら礼儀作法とは何よ
りもまず身体の場においてなされることだからで
す。孔子の説く礼の中心に音楽と舞踊があること
は疑いを入れない。

もちろん，孔子において重要なのは，舞踊や音
楽の格付けであり，それこそ君子の舞踊と，小人
の舞踊ははっきり区別されなければならなかった。
つまり遊芸人は定住民から差別されなければなら
ないということですが，それが問題になること自
体，舞踊が身体所作の基盤になっていたことを示
している。これが礼節の身体的な基盤になってい
たことは疑いない。繰り返しますが，身体のない
人間は存在しないし，身体は必ず所作の体系，す
なわち礼の体系をともなうのです。

こういうことは中国の北方と南方に起こっただ
けではない。しつこく繰り返しますが，古代ペル
シャが古代メソポタミアに侵入しそこに帝国を築
いた段階でも起こったことなのであり，おそらく



－96－
『舞踊學』第43号　2020年

は古代エジプトにおいても，小アジア，アナトリ
ア半島においても起ったことなのだと，ぼくは思
います。ということは，つまり，いま現在に残さ
れているなどということはありえないにしても
―じつはかなりのものが残されているとぼくは
思っているのですが―古代史の基本は舞踊史とし
て構想することができるということです。古代ペ
ルシャの舞踊，古代メソポタミアの舞踊，あるい
は古代マケドニア，古代ギリシャの舞踊を復元で
きる日が来るかもしれないと，ぼくは考えていま
す。

ピーター・ターチンという若い学者が，歴史の
数式化を提唱して，クリオダイナミクスすなわち
歴史変動力学という新しい学問を提唱しています。
よく読むと，これは，内藤湖南，宮崎市定とほぼ
同じ考え方に立って世界史を図式化しようとする
ものなのです。農耕民と遊牧民の対立が世界史の
原動力になったという考え方で，帝国の形成は古
代から現代までほぼ同じ図式のもとに展開してい
るというのです。

ターチンが歴史学者のあいだでどう評価されて
いるかは知りませんが，古代メソポタミアの農耕
民のもとに古代ペルシャの遊牧民が侵入して云々
というのが，中国史の殷周革命にも秦漢革命にも
当てはまる，カロリング王朝の周縁部からフラン
ス，ドイツ，イギリスが生まれるといった近代西
洋史にも当てはまるといった調子で，なかなか面
白い。ただ，歴史に数学を導入しようというその
姿勢からも，舞踊にまでは手が伸びないでしょう。
ところが，ぼくの印象では，地球上のさまざまな
民族舞踊を見てゆくと，ターチンのこの考え方が
非常に強い説得力を持つように見えるのです。

□身体の政治学と舞踊の政治学

農耕民と遊牧民の接触するその接触面が交易の
場であり戦争の場であるわけですが，昔の戦いは
いまほど無粋ではない。残酷に見えるのは身体的
だったからです。恐怖を感じたら逃げ出すことも
できた。臆病だからじゃない。身体が勝手に逃げ
出すのです。『イーリアス』にそういう場面がある。
いまの戦争はそんなものではない。一瞬消滅です。
昔は，言ってみれば戦争は祝祭だった。だから女，
子供も付いていく戦争がいっぱいあったわけです。
そうしてそういう残酷な祝祭みたいなところから
芸術が絞り出されてくる。

芸術は異文化，異文明との接触面から生まれ
る。マーサ・グレアムがその良い例です。イザド
ラ・ダンカンはギリシャに憧れ，ルース・セント・
デニスはエジプトに憧れたけれど，それはあくま
でも絵やデザインを眼にして惹かれたといった程
度のものにすぎなかった。だが，マーサの場合は，

東洋への憧れを，アメリカ・インディアン舞踊へ
の関心ということで，きわめて具体的なものにし
た。そして，ヴォルィンスキーの『歓喜の書』を
批判するように，つまり天上へと飛ぶバレエに対
抗するように，地上に踏みとどまる舞踊としての
モダンダンスを提起するわけです。

彼女の脳裏にあったのは農耕民と遊牧民の対立
というよりは，産業社会と原始社会の対立といっ
たほうが良いものだったでしょう。だけどマーサ
は，そのアメリカ・インディアンの向こうにアジ
ア人，とくに日本人を想定するくらいの想像力は
持っていたわけです。友人に造形作家のイサム・
ノグチもいた。こうして，大地へ向かって跳ぶよ
うなグレアム・スタイルが登場し，グレアム・メ
ソッドが確立されてゆく。彼女は日本人女性を好
んで弟子に迎えました。初期作品を見れば分かる
けど，素晴らしいものです。

モルガンの『古代社会』が出たのが1877年，エ
ンゲルスの『家族・私有財産・国家の起源』が出
たのが1884年，その後に人類学なるものが確立す
る。マーサは1894年生まれですが，そういう土壌
があったからこそ，マーサだけではなく，たとえ
ば作曲家のコリン・マクフィがバリを訪ね，ガム
ランに魅了されたりもしたわけです。

バレエもそうだけど，モダンダンスも西洋の帝
国主義的な拡張から生まれたのです。それが異文
化との接触面にほかならなかったからです。

これは歴史に繰り返されてきたことです。
中国においても日本においても，帝国主義的な

拡張において重視されたのは征服されたものの舞
踊を征服者の面前で踊らせるということです。帝
国を形成するということは，征服した国々のダン
スをダンサーともども自分の所有物にすることな
のだ。皇帝に舞と踊りを奉納させること。そうい
う意味では，グレアムもマクフィも，歴史を繰り
返していることになる。グレアムはアメリカ人の
前にアメリカ・インディアンの踊りを差し出し，
マクフィはアメリカ人の前にインドネシアの音楽
を差し出している。

以前，ジョン・ノイマイヤーに日本舞踊の基本
は摺り足ナンバンで決して跳ばないことだと説明
したことがあります。するとノイマイヤーが，い
や，能で跳ぶところを見たことがあるといったの
です。それで，ぼくは，それは違う，それはスタ
ンピングであって，ジャンピングではないんだと
答えました。ノイマイヤーは，あっと息を呑んだ
後に，完璧に腑に落ちたというように肯きました。

確かに，スタンピングとジャンピング，つまり
踏むことと跳ぶことは違う。グレアムが我が物に
したかったのはスタンピングだった。その飛翔力
を買って弟子にしたマース・カニングハムにでき
たのは，しかし，あくまでもジャンピングであっ
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て，スタンピングではなかった。スタンピングが
できたのはむしろアルヴィン・エイリーのほうで
すね。椅子生活の人には，ジャンピングは易しい
けど，スタンピングは難しい。だから，遊牧民と
農耕民なんていわずに，ダンスにはジャンピング・
ダンスとスタンピング・ダンスの二つがあるとで
もいったほうが話が早いかもしれない，

この問題を正面から打ち出した映画があって，
それは山田洋次監督の『隠し剣　鬼の爪』です。
ぼくは，山田監督にとても感謝していることが二
つあって，ひとつは『たそがれ清兵衛』に田中泯
を起用したこと，もうひとつは『隠し剣　鬼の爪』
で，日本の身体に西洋の身体がずかずかと入り込
んできた状況をじつにリアルに再現して見せたと
いうことです。この二つの映画はぜひ見たほうが
いい。そしてぼくがいった観点から見直してくだ
さい。田中泯の最良の公演は『たそがれ清兵衛』
だと思う。それから，日本舞踊と西洋舞踊の違い
を武智鉄二より巧く説明しているのが『隠し剣　
鬼の爪』だと思う。武智さんが生きていたらさぞ
喜んだだろう。

江戸時代の侍は整列行進できなかった，明治政
府が腐心したのは，日本人の身体を西洋化するこ
とだった，それをあれほど見事に描いた映画はあ
りません。実際，人間の身体そのものが文化であっ
て，身体の美しさの基準は時代とともに変化して
ゆくということを『隠し剣　鬼の爪』ほどよく描
いている映画はない。

身体は文化であり歴史を持つ。アナール派の身
体の歴史学なんて難しい話をしたいとは思いませ
ん。そんなことではなく，たとえば，いまでは
ファッション・モデルは痩せているということに
なっているけど，それがそうなったのは，ニュー
ヨーク・シティ・バレエを作ったジョージ・バラ
ンシン以後だというようなことですね。バランシ
ンはグラマーを嫌った。おっぱい出ちゃ駄目，お
尻出ちゃ駄目，何も出ちゃ駄目で，少年のような
女を理想とした。年を取ってから余計そうなった。
タナキル・ルクレア，スザンヌ・ファレルとかみ
んな痩せているし，少年みたいだった。ぼくは，
このバランシン好みのせいで，オードリー・ヘプ
バーンという女優も出たし，トゥイッギーという
ファッション・モデルも出たのだと思っています。

昔は違うんです。19世紀まではグラマーのほう
が良かった。ルノワールのモデルのようなとまで
は言わないにせよ，ふっくらしていたほうが良
かった。昔のマリインスキーのバレリーナを見れ
ば分かるけど，みんなふっくらグラマーです。そ
れが変わっちゃった，バランシンの好み一つで。
コリオグラファーを馬鹿にしてはいけない（笑）。

□幽霊が出てこない舞踊は面白くない

舞踊が法学，政治学，経済学，社会学，人類学
などあらゆる社会科学を挑発し，先導するような
位置にあるということをお話してきました。最後
に，哲学，人間存在論，端的にいえば言語論です
ね，それと舞踊の関係についてお話します。

戦闘舞踊も誘惑舞踊も中心に死の問題を秘めて
いるんだといいましたが，動物だって眼前に迫っ
た死には怯えるじゃないかといわれるかもしれな
い。だけど，ちょっと違うんですね。人間にとっ
ての死というのはちょっと違う。どこが違うかと
いえば，人間にとっての死とは言語から来るもの
だからです。

舞踊と死がいかに密接にかかわるか。
舞踊は生身の身体にかかわるということがもち

ろんあります。
生身の人間が目の前で踊るという舞踊の迫力は，

その人間も，それを見ている自分も，死ぬかもし
れないということを感じさせるところにあります。
つまり，舞台に駆け上がって刃物で刺せば，その
人間を殺すことができるということです。自分も
自殺することができる。舞踊の死は直接的なので
す。スポーツ観戦も同じ。古代ローマ人が剣闘士
を見て熱狂するのも，スペイン人が闘牛に熱狂す
るのも同じ。人間は死ぬということがどういうこ
となのかまったく分からないから，死を見たがる
のです。

映画やテレビとそこが違う。レンズというのは
他者ですからね，誰かのレンズを通して見た光景
というのは，すでにその誰かの虚構空間のなかに
入ってしまっているということです。これは先ほ
ど挙げたインターネットの問題とかかわってくる。
記録としてのデジタル映像を見ることができるよ
うになって，舞踊は諸芸術の女王であることをあ
らためて思い知らせてくれたと先ほどいったこと
とこれは矛盾してくるのではないか。

いや，矛盾していないのです。矛盾していて矛
盾しない。
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矛盾は，人間には観念の死と現実の死の二つが
与えられているから生じるのです。人間はほんと
うは死を体験することはできない。現実の死は体
験できない。必ず死ぬけど，体験できない。だけ
ど，死の観念は体験できる。彼の世を思い描いて
それを体験することはできるのです。それだけで
はない。見回せば，人間は死者の遺物に取り巻か
れて生きている。死者とともに生きている。この
矛盾に答えるのが舞踊なのです。

すぐれた舞踊はすべて死を描いています。バレ
エもそうです。バレエの名作はすべて死にかか
わっている。たいていは彼の世に行って帰ってく
る話になっている。チャイコフスキーとプティパ
の三大バレエがそうです。『白鳥の湖』は，あの
世へ行って帰ってくる話だし，『眠れる森の美女』
もそう。『くるみ割り人形』でさえそうです。あ
れは娘が生理を迎えて女になる，つまり少女が死
んで女に生まれ変わる劇にほかならない。
『春の祭典』については説明するまでもない。『薔

薇の精』も，ニジンスキーが窓から入ってきて踊
るあの薔薇の精は，死の国からの使者です。それ
を見抜いたジャン・コクトーは死の使者を女にし
た。美貌の死の女神が若者を死の国へと連れ去る

『若者と死』というバレエを作った。二十世紀の
三大バレエと呼ばれる『オネーギン』も『マノン』
も『椿姫』も，みんな死者を中心に置いている。『ロ
ミオとジュリエット』はその雛型です。

バレエだけじゃない。日本の能もそう。複式夢
幻能が典型ですね。死者を呼び出して語らせる。
世阿弥であれ，観阿弥であれ，優秀な作者は，ぜっ
たいに幽霊を出す。幽霊が出てこない舞踊なんて
面白くない。なぜなら幽霊と一緒にいるというこ
とが人間であるということだからです。それが言
語の仕組なんです。

死とは何か。
たとえばいま貫成人さんそこにいらっしゃるで

しょ。赤ん坊の頃は「シゲちゃん」って呼ばれて
いたとするでしょ。「わあ，シゲちゃん笑った」って，
本人はぜんぜん自覚してないんだけど，お母さん
は言うわけです。自分も笑いながら「わあ，いい
笑いだ，にっこりね」とか何とか言いながら，「シ
ゲちゃん，おいしいね，おいしいおいしい」なん
て言ってるときのお母さんっていうのは，シゲ
ちゃんの身になっているわけです。母親がまず最
初にやってしまっていることは赤ん坊になること
なのね。それは簡単です。なぜなら自分から出て
きたんだから，子どもは。完全に自分の分身なん
だから。最初に相手の身になるんです，人間って。
それで「シゲちゃん，シゲちゃん，こっちだよ」
とかって言いながら自分で歩くつもりなんです，
母親のほうも。で，その「シゲちゃん」をやがて「シ
ゲちゃん」自身が自分のこととして引き受けると

いうことは，母親が他者であるシゲちゃんになっ
たそのシゲちゃんになるということなんだ。母親
がシゲちゃんになったそのシゲちゃんを引き受け
るというかたちでしか貫成人は成立しない。人間
は，お母さんの目から見た自分の姿を引き受ける
というかたちでしか自分になれない。つまり他人
になるかたちでしか自分自身になれない。自分で
はない何かになるというかたちでしか自分になれ
ないというこの一種の入れ子型の構造が，その他
すべてに投影されて人間的世界が形成されてゆく。

その仕組みを対象化したものが言語なんだ。
お母さんがまずシゲちゃんになる，そのシゲ

ちゃんになったお母さんを引き受けるかたちで，
シゲちゃんがシゲちゃんになるというこの過程
で学習することは，乗り移ることであり，入れ替
わることである。この乗り移り，入れ替わりに
は，その両者を俯瞰する眼が絶対的に必要とされ
る。入れ替え可能にするための蝶番として絶対的
に必要とされる。相手の眼から見たら自分がどう
見えるか，それを作図する能力がなければならな
い，そのためにはその全体を俯瞰する能力がなけ
ればならないということです。

この俯瞰する眼が，自分に関係する自分として
の自分という構造，私という現象になるわけです
よ。そしてこの俯瞰する眼は，死なない。死ねな
いんです。現に見ているこの眼は死とともに滅ぶ
けれど，俯瞰する眼というこの仕組はいわば不滅
なんです。この不滅性が自分という現象，私とい
う現象なんです。私は死ぬけど，私は死なない。

それはもう最初からそうなるようにできている。
というのも，それは人間以前の段階の，動物で

あることの必須の要件としてあったからです。タ
カがウサギを追う。ウサギはタカの眼に乗り移っ
てその眼で自分を見ることできなければ捕まって
しまう。タカも，ウサギの身にならなければ追い
きれない。他の動物でも同じ。捕食する側もされ
る側も，相手の眼にならなければ，追うことも逃
げることもできない。だから，乗り移る，入れ替
わることは，生命の歴史とともに古い。人間が成
し遂げたことは，ただそれを対象化したというこ
とだけです。

この対象化を言語というのだ。
この対象化は，教え教えられるという次元が導

入されたことによって成立したとぼくは考えてい
ます。じゃあ，教え教えられるという次元は，ど
うして成立したかといえば，さっきのお母さんと
シゲちゃんが交渉する期間，つまり保育する期間
が必要とされることによって成立した。多くの動
物は生れ落ちると短期間のうちに成体になります。
人間の場合，それが極度に長い。人間はいわば，
不完全な状態で生れ落ちることによって，育てる
のに手間ひまがかかる種になってしまった。つま
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り未熟児状態で分娩されることによって，養育期
間が長くなり，その間に，笑い方を覚え，他人に
なる成り方を覚え，言語を習得する。これを人間
の胎児化といいますが，胎児化という，一種の後
戻りによって人間は言語を獲得した，といってい
い。そこが他の動物とかなり違う。

最近，鳥類の研究が飛躍的に進歩していて，人
間とは別個に爬虫類から進化した鳥類の場合も，
ある段階で，この未熟化というか胎児化という局
面を迎えたことが明らかになってきています。巣
立ちする前にピーピー鳴いている時期が長ければ
長いほど，鳥もまた歌声を言語化するようになっ
た，と。ここで詳しくお話するわけにはいかない
けれど，言葉を話す鳥の問題はたいへん面白い。
人間の言語を相対化するためにも有益な研究が増
えている。人間と鳥は進化の両極にあって，対応
関係がいろいろあります。

□俯瞰する眼と言語の起源

人間は乗り移る動物，入れ替わる動物であり，
そのために全体を俯瞰する眼が絶対的に必要とさ
れたと言いましたが，これは最近よく見かけるコ
ンピュータ・グラフィクスで，ひとつの場面を三
次元的に描いて，視点を変えてそれを眺めるとい
うものがありますが，あれを想像すると，このこ
とが分かりやすくなります。ああいうコンピュー
タ・グラフィクスのような機能が，人間の眼，人
間の脳には初めから備わっていたのだ，その機能
を活性化させるのが，ハイハイから立ちあがって
やがて歩きはじめるまでの，乳幼児期間の母子関
係なんだと思えばいい。

そんなことはありえないなんてことはない。写
真も映画も，じつは大脳のなかに初めからあった
のです。舞踊も演劇も，写真機がない前の写真術
のようなもので，舞踊や演劇は映像を大脳に焼き
付けるための記憶術としてあったのだ。別れの一
本杉というのがあるでしょ。その下に立って，姿
が見えなくなるまでずっと手を振っているそうい
う場所ですが，あれは写真館の垂れ幕のようなも
のだったのです。あれで脳裏に刻み付ける。

これで分かりますが，芸術といわれるほとんど
のものが記憶術に関係している。なかでも舞踊と
音楽が群を抜いて重要なのは，身体を通して人に
記憶させるからです。文字とそれを刻む粘土板や
パピルスがなかった以前は，舞踊と音楽，それに
ともなう歌唱が決定的に重大だった，社会を維持
してゆくために重大だったということは，たやす
く想像できることです。つまり舞踊と音楽が社会
維持の根本だったのだ。

写真も映画も電話も電信もコンピュータも，ぜ
んぶ人間の大脳のなかにあった機能を拡大し外在

化させたものであって，だから，物凄い勢いで発
明され一般に普及しても混乱が起こらないのです
よ。そういうのは，最初から人間のなかに組み込
まれていたんだ。組み込まれていた最大のもの，
もっとも重要なものが俯瞰する眼だった。

俯瞰する眼がいかに重大か，たとえばゲームを
考えればすぐに分かる。野球やサッカーを見て面
白いのは，全員が審判の眼，監督の眼を分有して
いるからです。だから選手交替も簡単だし，攻守
ところを変えるというのも簡単だ。碁とか将棋な
んかは，勝負の途中で盤面を逆にすることだって
できる。俯瞰する眼があるからです。あるいは，
俯瞰する眼ができてはじめて遊戯空間ができたの
だといってもいい。遊戯空間を模倣するかたちで
現実空間ができたのだといってもいい。

舞踊はその遊戯空間と現実空間の間にあること
でとても重要だった。俯瞰する眼と，現に自分の
身体についている眼の二つを人間は持っていると
いうことですね。これがあるからこそ，人間はき
わめて自由に，いわば遊戯的に他者に乗り移るこ
とができる。

見ることはその対象に乗り移ることだ。追い追
われる動物の場合，それは生存競争の場面におい
てだけど，人間の場合は遊戯になる。熊川哲也と
か羽生結弦とか見るのはそのためなんですね。あ
れは自分も一緒に飛んだり跳ねたりしているんで
す。バレエ公演会場から出た瞬間，たいていの子
供は舞台の真似をする。あれは見ている間に自分
の筋肉も動かしているからなんですね。だからこ
そ真似ることができる。ほんとは大人もやってい
るんです。だから巧い下手も身体的に見抜くこと
ができる。

たとえば，イチロー打ちましたというようなと
き，手に汗握るでしょ。あるいは，相撲でこの大
一番どうなりますでしょうかというようなときに，
思わず身を乗り出したり，腰を引いたりするとい
うのは，身体が見ている相手に乗り移っているか
らですね。じつは，同じことを人間は日常的にやっ
ているんですよ。だから同情することもできれば，
軽蔑することもできる。

舞台を見るというのはその典型的な例であって，
だからこそ身を入れて見る舞台は物凄く疲れる。
それがまた快感なんです。そのとき起こっている
のは，まず俯瞰する眼があって，その構図のもと
に生身の自分の眼があって，それが見ている対象
に乗り移るということです。この構造は，人間の
社会の基本を形成しているのです。

そしてその能力を対象化したもの，外在化した
ものが言語なのだ。

自分の眼は自分の身体の位置にあるけれど，物
事を判断している自分の眼は，じつは俯瞰する眼
とともにある。だからこそ，一人称，二人称，三
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人称を簡単に使い分けることもできるし，能動受
動つまり入れ替えも原理的にたやすく使えるよう
になるわけです。言語論の基本にならなければな
らないことで，これについてもお話すべきことが
たくさんあります。ぼくは言語論の基本も舞踊学
が担わなければならないと考えていますが，いま
はそのことについてお話するだけの余裕がありま
せん。ただ，言語は眼が測る距離ときわめて密接
にかかわっていて，それは身体の問題，つまり身
体と身体の距離の問題ですから，礼としての，制
度としての舞踊にきわめて密接にかかわっていた
ということを示唆しておきたいと思います。

舞踊学の広がりは測り知れません。それは政治，
経済，社会の全域にかかわっていたし，いまもか
かわっている。つまり政治学，経済学，社会学の
すべてに密接にかかわっているのです。

舞踊は芸術の始原であって，美術，音楽，演劇，
そのほか，さまざまな表現活動においてつねに参
照されなければならないのみならず，言語と起源
を等しくすることにおいて，哲学，美学，美術史，
音楽史，文化史，人類史の対象として，きわめて
重要な表現領域である。どうか皆さんはこのこと
を忘れることなく，ひとりでも多くの人に舞踊の
魅力を伝えていただきたいと思います。

雑駁な話で恐縮ですが，時間も来ましたのでこ
のへんで終えます。

司会（貫）　熱演をありがとうございました。と
ても一言でまとめることはできないお話でした。
あえて乱暴にまとめてしまえば，踊りは，言語と
同様，相手と自分とを俯瞰する眼からなる。した
がって，舞踊は，農耕民と遊牧民との対立のなか
で展開してきた人類の歴史や社会，政治など，全
ての根源である。こうして，人間や世界の根源に
接近していく，最も有効な糸口は，じつは，舞踊
である，と，まとめてよろしいでしょうか。

三浦　はい。

司会　それでは，質問などありますか。

山口　名古屋大学の山口と申します。とても面白
いお話をありがとうございました。伺っていて
ちょっと以前から思っていたことを伺いたくなり
ました。ダンスではなく詩のことなんです。日本
には明治になって西洋の詩形が入ってきて，新体
詩とか一時期かなり盛んだったと思いますが，い
まは見る影もないというか，だいぶ下火になって
しまいました。他方，短歌とか俳句は，今でも新
聞に歌壇と俳壇があって投稿する人がいるわけで
す。それで，西洋的なリズムに基づいた新体詩的
な詩というのは，日本の伝統的なリズムに合わな

かったのではないかとも思えるのですが，そのこ
とについてどうお考えですか。

三浦　伝統的なイズムに合わなかったからなく
なったのではなく，伝統的なイズムでは表現でき
なくなったからそれを捨てたんですよ。それで新
体詩が現代詩になった。つまり，藤村の新体詩で
は表現できなくなったから，朔太郎の口語自由詩
が，つまり現代詩が生まれたわけです。宮沢賢治
や中原中也が生まれた。それは同時に，短歌や俳
句では表現できないことがあるんだという自覚で
もあったわけです。ぼくは，新聞の歌壇や俳壇は
いまや何も生まなくなったと思います。あの表現
形式，あの短さでは無理です。

島崎藤村の頃までは詩がベストセラーになりま
した。でも，そのベストセラーになる内実の部分
を担うようになったのは小説ですね。詩ではない。
変わってゆくんです。現代詩は，朔太郎，賢治，
中也と変わってゆき，戦後詩になって，政治や思
想を盛り込むまでになって，これは自ら読者を制
限するようになるわけだけど，いわばそれは表現
の宿命みたいなものです。現代詩でなければ表現
できないものが出てきてしまった。

舞踊においても，ダンカンからグレアムにいた
るモダンダンスが，バレエのような様式を捨てて，
自分たちのやり方でなければ表現できないものを
探究してゆく。それをさらにコンテンポラリー・
ダンスが打ち壊して，新たな表現へと向かう。同
じですね。

俯瞰する眼の問題というのは突き詰めれば宇宙
論の問題に辿り着きます。宇宙論というのは昔で
いえば死生観の問題ですね。いま現在の問題とし
てこれを突き詰めれば，現代科学が提起している
宇宙論があります。宇宙はどのぐらい前に起こっ
て，銀河系はどうの，太陽系はどうのという問題
です。科学者はこれを永遠の真理の問題だと思っ
ているようだけれど，ぼくは非常に怪しいと思っ
ています。

芭蕉に「荒海や佐渡に横たう天の川」という句
があるでしょ。宇宙論としては芭蕉のあの句のほ
うがはるかに上だと思います。ただし，芭蕉の句
はほとんど奇跡的な達成であって，普通に起こる
ことじゃないと思います。「暑き日を海に入れた
り最上川」とか，「閑さや岩にしみ入るせみの声」
とか，舞踊として見れば，奇跡的な名演というほ
かないですね。身体の眼と俯瞰する眼の合体を，
言語芸術で完璧に展開して見せたというか，あれ
はもう人類史的に異常な事件だと思う。蕪村も一
茶も足元にも及ばない。

芭蕉に匹敵する現代詩はまだ出てきていない。
それでもなお，現代詩においてそれを成し遂げな
ければならない。現代の死生観を美の問題として



－101－
『舞踊學』第43号　2020年

提示しなければならない。舞踊も同じです。コン
テンポラリー・ダンスの，内田香とか岩淵多喜子
とか二見一幸とか金森穣とか，非常に面白い。物
凄く才能があると思います。でも，一緒に走って，
いま直面している問題を指し示す批評家がいない。
ここでも，舞踊学会はもっともっとしっかりしな
きゃ駄目じゃない，という問題が出てくるわけで
す。

たとえば先ほど挙げた鹿児島実業とかがやって
いる新体操が，明瞭に「身体と笑い」の問題を提
起しているのに，批評家も学者も話題にもしてい
ないでしょう。ぼくは凄く面白い問題だと思いま
すが，そうなってはいない。お笑い芸人だって同
じようなことをやっているけれど，それを身体
の問題，舞踊の問題として扱う人はいない。ま
あ，お笑い芸人の身体論は別としても，新体操の
ようなものがなぜ笑いと結びつき，それがなぜ重
要な問題を考えさせるのかということは，舞踊学
がぜったいにやったほうがいい問題だと思う。笑
いの問題だけではなく，高校や大学の体操競技が，
いまや表現芸術として主題にされうる水準にある
ことを，もっといろいろな人に知らせてゆくべき
だと，ぼくは思います。

現代詩にしても，ある意味では同じですね。田
村隆一や平林敏彦や吉岡実や大岡信といった人が，
これからどんどん話題にされていかなければなら
ないと思う。鮎川信夫や吉本隆明にしてもそうで
すね。最初におっしゃった，いまの日本で，伝統
的な五七五七七というリズムが現代詩から消えた，
その最大の理由は，強固なリズムが思想や感情を
規定してしまうからです。日本舞踊の手足の所作
が心情を規定してしまうのと同じです。

日本舞踊にもまったく同じ問題があるんです
よ。だれも舞踊学の問題として扱っていないよう
だけれど，昭和初期に生まれた大和楽という日本
伝統音楽を内側から改革した新しい流派がありま
す。いくつものすぐれた新舞踊を生み出しました。
だけど，伝統的な歌舞伎にはまるっきり合わない。
なぜか。和声を入れたからです。歌舞伎は和声に
は合わないのです。これだけでも一時間以上お話
しできる問題なのです。近代における伝統の問題
に大和楽から踏み込むこともできるのですが，い
まは時間がありません。いずれにせよ，そういう
新たな思想や感情を対象として取り上げるために
は，古い伝統を捨てなければならなかったという
ことがあった。いったいなぜか。それこそ舞踊学
が問題にしなければならないことだろうというこ
とです。

こんなお答えで，よろしいですか？

山口　有り難うございます。でも，たとえば芭蕉
の句について，もうあれは異常なんだっておっ

しゃいましたが，そういう頂点というのはそれだ
けの裾野がないと高くならないと思うんですよ。
それで現代詩のほうの裾野ってそんなにいま広い
のだろうかということを考えると，それはどうな
のかなと思ってしまうわけです。

三浦　芭蕉が異常だといったのは，率直にいっ
て，芭蕉には芭蕉を生みだすだけの裾野があった
わけではなかったからです。あったとすれば，自
分でいっているけど，杜甫とか李白とか，雪舟と
か，先人たちですね。それは，江戸初期から元禄
にいたる同時代の歌や句を読むと分かる。芭蕉は，
あの段階で驚異的なところにまで達してしまって
いて，その凄さは，詩歌つまり韻文であるにもか
かわらず，ある部分は翻訳されうるもの，つまり
思想になってしまっている。それは禅の思想です。
芭蕉はそれを完璧に文学にした。詩と禅は鈴木大
拙がいうように切っても切れない関係にある。芭
蕉はそれを融合させた。

同じようなことがいつでも起こるとはとても思
えませんが，しかし，見習うことはできます。だ
けど，いちばん重要なのは，ほんとうは芭蕉には
裾野などなかったということですね。芭蕉にでき
たことはただひとつ，遠い先人たちの仕事を裾野
と見なすことだけだった。そして芭蕉にはその胆
力，迫力があったということですね。

芭蕉のそういう姿勢こそ見習うべき最大のもの
ではないかとぼくは思います。

今日は舞踊学ということでお話しましたが，じ
つは，舞踊学こそ諸芸術の女王であるどころでは
ない，諸学問を刺激する当のものなのだ，という
のがほんとうに皆さんに分かっていただきたかっ
たことです。これを逆にいえば，政治学とか社会
学とか人類学とか，あるいは言語学とか生態知覚
学とか動物行動学とかの諸学問を，自らの裾野で
あると見なすだけの迫力が，皆さんにはなければ
ならないということです。

ご覧の通り，至らないところばかりだったと思
いますが，どうか，舞踊学というものは凄いのだ，
たいへんな裾野を持っているのだ，しかも，ネッ
ト空間に象徴される現代という時代はその舞踊学
にもっとも有利な環境を提供しているのだという
ことだけは，お忘れにならないようにしていただ
ければ，たいへん嬉しく存じます。

司会　最後は現代詩の議論にまで至るところが，
舞踊が持っている広さであり，可能性であり，ま
た三浦先生のきょうのお話の奥深さかと思います。
われわれとしてもいろいろな意味で勇気を与えて
いただくお話でした。どうもありがとうございま
した。

（了）
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