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80年の大野一雄の海外での舞台評を扱った武藤
さんの発表に対して，コメンテーターとして述べ
たが，その場で時間の制限などで述べられなかっ
たことを，武藤さんの発表の内容と重ならないよ
うにもう一度整理をして書き留めてみた。当日発
言したことより少し長くなったのは80年だけでは
なく，80年代まで（場合によってそれより少し下っ
ての資料も含む）視野を広げることにしたからで
ある。その代わり，フランス語が一番馴染んでい
るので，フランス公演に絞った。それでも，こう
いったテーマを丁寧に扱おうと思えば，膨大な資
料調査とその分析を必要とするので，ここでは課
題にすべき研究の導入部として二，三触れるにと
どめる。

大野一雄の海外初公演となったナンシーフェス
ティヴァルはちょうど1980年だった。『ラ・アル
ヘンチーナ頌』と『お膳または胎児の夢』を踊った。
その後のフランス公演は，アヴィニョン演劇祭82
年版公演（『ラ・アルヘンチーナ頌』，『私のお母
さん』），86年のパリ，リオン，グルノーブル公演

（『ラ・アルヘンチーナ頌』，『死海』），90年のパリ
とパリ郊外（『睡蓮』，『花鳥風月』，『ラ・アルヘ
ンチーナ頌』），そして最後に94年のパリとアヴィ
ニョン演劇祭公演（『睡蓮』，『花鳥風月』）だった。
合わせて５回度仏したことになる。（2000年にパ
リ公演企画があったがキャンセルされた。）

数多く出た舞台評を読んでまず分かることは，
他のどの作品より『ラ・アルヘンチーナ頌』が遙
かに注目を浴びたということである。大野一雄は

『ラ・アルヘンチーナ頌』と同化されていると言っ
ていいだろう。漠然とした印象から述べると，こ
れらの批評の言説は，大野一雄という「天から落
ちた」ダンサーに直面して，明らかに一つの挑戦
が課せられたのである。見慣れない対象を如何に
語ればよいか，という緊張が感じられる（勿論そ
れは中身のある舞台評の話に限るのだが）。それ
は「舞踏」という名の付く舞台が当時のフランス
人をどれほど驚かしたのかということを物語って
いる。

大野一雄に限らず，室伏鴻，カルロッタ池田，
山海塾，田中泯，いわゆる舞踏の代表者のだれに
ついても言えることだ。これらのダンサーたちや，
それまで観たことがない舞台上のその営みが促し
た驚愕の域を超える反応を，如何なる言葉で言い
表せるか，批評家は争って新しい比喩を作り，詩

的な工夫を凝らし，内容を解明しうる思想的な，
文化的な背景についてのあり合わせの知識などを
総動員して作業を行わなければ，間に合わないか
のようだった，。言うまでもなく，ある種の危機
感から生まれた批評は必ずしも独創的で，的を得
た，あるいは優れたものとは限らない。日本につ
いての当時の紋切り型も含む言説に頼ることが多
いため，共通点，繰り返しの多いコーパスを形成
していることを指摘せざるを得ない。

このような批評による，フランスにおける舞踏
の受容に関して，実は，すでにシルヴィアヌ・パ
ジェス氏という若い研究家に論じられており，『La 
réception des butô(s) en France : représentations, 
malentendus et désirs』1（『フランスにおける舞踏

（達）の受容：表象，誤解，欲望』）という題目の
博論の半分以上を占めている。何年もかけて，緻
密で，網羅的な調査を行った上で，徹底した分析
に基づいたこの博論は最近フランスで審査された
この分野の学術論文の中でもぬきんでていると言
えるだろう。この博論を抜きにしてフランス人に
よる舞踏の受容について論じることはもはや出来
ない。彼女の優れた業績から，私も多くの示唆を
受けたと言っておきたい。パジェス氏が舞台評
を取り上げる際，受容論の方法論から発想を得
て，幅広い背景を考慮の中に入れ，暗黙の了解に
なっている，あるいは影に眠っている言説をすく
い上げて，それが形成している表象空間を分析し
解釈を行う。なかでも，いわゆる舞踏とヒロシマ
原爆との関連づけである。しかし，他のテーマに
関してもそうであるように，パジェス氏の問題提
起は「舞踏」であり，ある一般性を前提としてい
る。決して「舞踏」という統一した概念の持つ問
題点を無視するのではなく，2002年に出版された

『Ｂｕｔｏ（ｓ）』2，つまり一般的な概念に還元で
きない身体表象の多様性，または「複数性」（括
弧内の「ｓ」は複数のマークである）を踏えつつ
も，舞踏の受容そのものは総合論に頼る部分があ
るという認識の下，個別のアーティストごとの調
査研究は行っていないと言っていい。

確かに批評において大野一雄はかならずといっ
ていいほど「暗黒舞踏」の創始者の一人として紹
介されており，「ジャンル」（あくまでも便宜上舞
踏をジャンルと呼ぶ）に纏い付く主なお約束の単
語，羅列するにはきりがないが，「ヒロシマ生まれ」
以外，ランダムに並べてみると，静止的運動，儀
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式，醜悪な，痙攣，恐怖，亡霊，グロテスク，裸体，
白，エロチシズム，病的，死の世界，反乱の表現，
倒錯的，宇宙論，アルカイック，古代的，生まれ
る前の時間などで語られていることが少なくない。
しかし，明らかに大野一雄は舞踏の中で，特別な
存在として取り上げられることの方が多く，他の
ダンサーやカンパニーとは一線を画すと言えるだ
ろう。80年のフランスの初舞台から，一部の舞踏
作品の受け入れがいったん難しくなってきてから
の，最後の94年フランス公演までの間，その傾向
が深まったとも言える｡ 86年になると，「舞踏に
終止符を打った師匠はすでにソロか倅とのデュオ
しか踊らない」3と，『リベラション』紙のマリ・
クリスチーン＝ヴェルネーは確信をもって断言す
る。フランスの評論家の目に映った大野一雄の特
異性についてこれから少し具体的に見ていきたい
と思う。

まずはヒロシマというモチーフは，Butoh（Butô
とも書く）の歴史を開いた創始者としての紹介に
はほとんど付きものだが，彼の舞台に関して言及
することになると，まるで出てこないモチーフな
のである。『ル・モンド』紙のコレット・ゴダー
ルを始め，代表的な評論家はヒロシマを参考にし
ない。闇より光4，死より再生，あるいはその両
者の極限を両立させながら，超越する存在として
感じられた大野一雄にその必要はないと言えるが，
そればかりではないと思われる。舞踏とヒロシマ
が関連づけられたその動機についてはここでは省
くが，舞踏の「醜悪な」舞台を初めて観て覚えた
強烈なショックを説明するために，この困惑を起
こした原因ないし起源を広島の原爆と想定したが，
大野の舞台を観て受けた強い印象を説明するには，
理由や起源たるものを舞台以外，つまり大野の「ア
ルヘンチーナ」のところ以外に求める必要はない。
少なくとも，歴史の記憶を顧みる必要なく，大野
の個人史，個人レベルの記憶の方がはるかに問題
になる。言うまでもないのだが，歴史の惨事を思
い起こさせないからと言って，大野が与えた衝撃
は他の舞踏家ほどのものではなかったというので
はない。場合によっては逆である。ある意味では，
ダンスの原動力を記憶から引き出すことは未だ想
像しがたい，新しい発見だった。大野一雄と舞踏
に一番長く感心を持ち続けたジャン・マルク＝ア
ドルフにとっては，「大野は思考力への挑戦であ
る」5。ダニエル・ジャネは「不思議そのものの天
使である」としている6。

こうして自己の記憶をダンスのひとつの出発点
とする大野は，当時すでに定着しつつあった舞踏
の起源説（ヒロシマは原爆，人間の否定，大文字
付きの死，敗戦国，経済成長が隠蔽したものなど
の意味を重ねても），即ちでき上げ始めた舞踏の
受容の枠を，ある意味で裏切ったかのようである。

それに，大野の場合，踊りが語る古い過去（ヒロ
シマ以前の，1929年のアルヘンチーナ）は，その
長い年月が刻印されている老体としてそのまま露
呈されている。時間の表象は妙に彼の体の中で重
なっている。どの論評も最初に強調するのは，言
うまでもなく，大野の老いた，「ぼろぼろ」の身
体が舞台に立っていることである。「西洋なら舞
台を踏むことを禁ずる筈の高齢」7 は目を疑う光
景である。「裸をみせるシーンはなんと見苦しい
見せ物だ。高齢のあらゆる様子を容赦なく際立た
せられる」8。このように限界に達した老いの光景
から，舞台に死そのものが出現するといったア
レゴリーが批評にしばしば現れる。「断末魔の夜
明け」9，「大野は死を演じる」10，「死を共犯者にし
て」11 などの記事題や「幽霊」，「ミイラ」，「亡霊」
などの語彙が，ある死の出現のドラマツルギーを
構想する。「生命はこの幽霊の身体を少しづつ自
分の方に引っ張って行く」12，「彼は何回も下に寝
そべり，何回も死に，途切れ途切れになってしまっ
た仕草をつなげてこの落下とこの死を狙う蜘蛛の
巣のようなもの編んでいくことは，おそらくそれ
らの仕草を踊りのど真ん中に消滅させるためであ
ろう」13，あるいは「死を払いのけるためのまっ
たく狂ったような儀式」14,と正反対なドラマツル
ギーを構想する解釈を争うようである。ダンサー
の年齢は，その都度，必ず確かめられる。しかし
その具体的な数字こそ現実を否定するまでの比喩
になることもある。「74歳になっているが，その
倍に見える」15。「衰弱そのものの身振りを表現す
るには全てのエネルギーを集中する」16，あるい
は「衰弱，瀕死の身振りを示す時こそなんと力強
い，たくましい老人に見えるだろう」17のように，
老体の大野の絶妙な表現力を強調する鋭い指摘も
あるように，ここではただの年齢の問題ではなく
なり，「年齢のない年齢」，「時を超えた身振り」
などの表現は，公演ごとに頻度を増している。年
齢がなくなる故に，「信じられないほど若く」，あ
るいは「数え切れない皺は生まれる前の子供のも
の」18にも見える。ここに，歴史の時間からでも，
どんな時間からでも自由になったような，自立す
る時間の次元が成立するかのようである。死と生
は矛盾するのではない，「死が静かな息で，始ま
りも終わりもない螺旋のような動きになっている
白い惑星」19の世界で，まさに循環する，「永劫」
の時間がここで構築されている。神話もそうであ
るように，決してそれは人間の歴史の産物として
語れるのではなく，「自然」からなったものとも
捉えられている。80年にナンシー公演を見たゴ
ダールが早くも書いたように，「彼は自分の技術
の基礎を自然の水脈からくみ上げた」20。

しかし，このように強調された「老体」に格別
の意味付けを可能にしたのは，言うまでもなく女
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装であろう。双方の要素は不可分のものとして，
いつも密接に織りなされて評されている。エネル
ギーが漲った若い女性のイメージを，老体が女性
らしい「限りなくデリケートで軽い仕草」を見事
に描くにしても，人の前で男性，ましてや年寄り
が女を「演じる」という行為は，「西洋なら舞台
を踏むことを禁ずる筈の高齢」とともに，抵抗を
招くことがある。しかし，「女装の見せ物は大嫌い」
と当初断言していたルクー 21 が魅了されたのはな
んだったのか。それは大野の「限界を知らない芸」
であるということに尽きるが，この芸の理解を問
うことになると，多様の説が見受けられるがここ
ではそのうちの二つについて述べる。

一つは文化論的な説である。日本文化が持つ女
形の長い伝統の存在が引き合いに出される。最初
から文化論的な議論を避け，「精神分析者や呪術
師しか，大野を観て感じられる感動の謎を解く
ことが出来ない」22 と書くゴダールも，風潮につ
られたのか，86年の記事につい女形説を出す。そ
の背景を簡単に振りかえってみよう。78年の有名
な『間展』から勢いよく進んだ日本文化ブーム
は，86年になると特に日本の舞台芸術が最前線に
立ったことを思い出して欲しい。23 この一年の間
に，歌舞伎の玉三郎・孝夫公演，歌舞伎から発想
を得た女方ばかり出演する三島の『サド公爵夫
人』24，劇中劇で男装する女座長を主人公とする

『化粧』25，渡辺守章演出の日本語版の『フェード
ル』などの公演が相次ぎ，その後の８～９月に大
野一雄のバスティーユ劇場を始めとするツアー公
演があった。日本文化論主義とも言える言説はか
なり根強く大野の評論を刻印するようになる。
『ラ・アルヘンチーナ頌』について26 の考察を

何度もたたき台に戻しながら大野一雄論を深めて
きた演劇研究者，演劇評論家としてもよく知られ
ているジョルジュ・バヌ氏が，この傾向を代表す
ると言える。同じ86年に日本演劇体験談のエッセ
イ集『L’acteur qui ne revient pas』（「戻ってこ
ない俳優」，あるいは「カーテンコールに出ない
俳優」と分かりやすく訳した方がいいか）に「大
野一雄の諸過去（複数形のpassés）」を載せてい
るが，その二年前に，すでに「大野一雄の完璧な
記憶」という文書を書いていた。題が示すように，
当時，特にカントールの『死の教室』（1977年）
以来，演劇界で一つの新しいトピックになってい
た「記憶」と言うキーワードで『ラ・アルヘンチー
ナ頌』を解明する試みだった。この記憶の対象と，

「完全な同化」と「アイロニーによるずれ」の双
方の視点を両立するのは，大野の「完璧な記憶」
である，と主張する。のちに，『ラ・アルヘンチー
ナ頌』における記憶の働きを，ベルグソンの概念
を借りて「習慣の記憶」と「回想の記憶」の相関
関係として言い換える。つまり，ダンスを繰り返

して想起することによって，記憶を蘇らせるとい
うプロセスを強調する。記憶の概念と論点が明ら
かにずれてきているが，いずれの論考でもこの記
憶に基づく演技行為のモデルは能楽にあるとして
いる。能にあるように，過去（死）の対象を喚起
するワキと亡霊を「受肉」するシテ，その基本的
な役を『ラ・アルヘンチーナ頌』も登場させ，似
た構造を持っている。但し，大野の場合は両方の
役を同人物が演じる。「能を極端な簡潔に押し込
んで，二重の焦点を一つにし」27，一つの身体に
収斂させる。彼は能を個人の次元に招き，「個人
的な能」を実現できたという。それによって叙事
と叙情，匿名性（普遍の次元）と主観（個の次元），
更にいえば，東洋と西洋の二項対立を緩和し，あ
るいは無効にすることによって，観客のヨーロッ
パ人を大野が獲得した二重のアイデンディティに
近づけさせ，魅了した。バヌの大野論において，
このように文化論的な色合いが少しづつ濃くなっ
て行くとも言える。84年のエッセーでは，実は『ラ・
アルヘンチーナ頌』のジュネ論で締めくくられて
いたが，86年の文章は，「完璧な記憶の崇高な女方」
という言葉で終止符を打つ。７年後の『L’acteur 
qui ne revient pas』の増補版では舞踏について
の新しい章をたてて，それと明らかな区別をつけ
るような形で前の「大野の過去」の章を，以前の
要素を入れながらまとめなおしたが，2002年の論
文も前文を重く踏まえながら，新しい展開として
玉三郎との比較を試み，大野の文化的な基盤とモ
ダニティを再び問い直している。ここには能説は
ほとんど消え，大野一雄と歌舞伎の伝統の類似と
違いを分析する。舞踏は伝統芸能への反抗として
現れたという，フランスでよく聞かれる説を迂回
するかのように，「大野は女方である，しかし転
倒された女方」28 と主張する。即ち，「女性を表象
に練り上げる点において歌舞伎と舞踏は対立しな
い」。違うのは，モデルであり，記憶のあり方で
ある。歌舞伎の「女方は習慣の記憶に支えられて
いるに対して，大野は出来事の記憶を糧にしてい
る」と区別する。芸の違う時間もそこで成立する
として，亡霊と化している大野の時間はいずれ消
えるとは反対に，女方のそれは消えない，伝統と
して存続する。「芸そのものの神話性に対して個
による女性の神話化」というふうに最後にまとめ
ている。

このように長々とジョルジュ・バヌによる十数
ページだけの大野論を記述するには，二つの理由
がある。日本の芸能文化と結びつけてかなりの年
数を重ねて展開した彼の大野一雄論は他にあまり
例を見ないこと。そのおかげで，少なくともフラ
ンスではかなり読まれており，影響が大きいとい
うのが二つ目の理由である。それは他の舞台評を
読んで簡単に確認できた。彼がつくった表現はそ
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のまま，場合によって出典を出さずに29，他の評
論家に使われたこともある。バヌは今述べた日本
文化論説にあるの種の権威を与えたと言える。彼
以外に，能と歌舞伎だけでなく，文楽と結びつけ
て大野の踊りを評価するものも幾つも見ることが
できる。30 しかし，バヌの考察は一番徹底していて，
形が整っていることは言うまでもない。

とはいえ，バヌ自身も以上の立場を徐々に強調
したにもかかわらず，日本芸能文化が大野の謎
を解く唯一の手がかりとはどこにも言っていな
い。彼の大野についての最初の論考に限らず，常
にある種の揺らぎが感じられる。伝統の女方を引
き合いに出す以前に，大野の女装のあり方，つま
りArgentinaに同化する姿勢なのか，異化する姿
勢なのか，ロマンチックになりきったかその逆か，

「キッチュ」に譲歩したか，もしくは自分を引き
裂くものを自分で嘲弄しているか，女性を表象す
るか表象することを中止したか，という判別が付
かない流動性を，『リュマニテ』紙のラルティー
グ氏31 のように感動のあまり高く評価するか，あ
るいはどう捉えればいいか戸惑っているかのよう
な動揺が見受けられる。これと深く結びついてい
ると思われるのは，少なくない評論家が描写する
カーテンコールの場面である。そもそも，『カー
テンコールに戻らない俳優』を書いたバヌもその
題のもとで大野一雄を論じるのは疑わしいが，そ
の二年前のエッセイでは迷わずにこの点を扱って
いるし，ましてや結論の重要な要素にしている。
彼の大野のジュネ論はそこに収斂するとも言える。
主人のマダムを理想化し，演じることによってそ
の幻想と融合しようとするジュネの女中達のよう
に，大野も異文化のアルヘンチーナに自分を重ね，
この絶対的な他者と融合する欲動がダンスの原動
力になるが，結局はその欲望が裏切られ，熱願の
救済も身体の再生もできない。ソランジュは刑務
所へ，喝采に飢えている舞台のスターは自己疎外
へ向かう。「虚像であるイメージを美化すると同
時に，その虚無を曝く」32 と，カーテンコールを
作品の帰結として扱うバヌは結論づける。
「最後のカーテンコールの時に永遠に挨拶する

彼（大野）をみて観客達は愕然として声が出ない
ほどである」と，ブエ氏は舞台評の冒頭から書き
綴る33。そもそも，観客の反応を記述することに
これほどの文面を割くこと自体，あまり例を見な
いのではないか。危機に立つ評論家は，言葉が不
足になったのか，自分の視点を持ち得なくなって，
観客に判断を委ねたのか，とりあえず会場の反応
を確認するしかないという状況に押し込まれたと
は言い過ぎかもしれないが，ともかく，ゴダール
と同じくフランス語で初の舞台評（ナンシー公演
の）を書いたヘルヴェ・ゴーヴィルは，このカー
テンコールの場面を特に強調する。「最後は決別

の場面で，命への決別，愛への決別，舞台への決
別，決別への決別。［…］拍手喝采がいくら続い
ても踊りの終わりを演じている踊りを止めること
ができない。深い孤独からこみ上がる渋面を伴っ
て，あの拍手は下手な芝居の芝居を苦境の極みま
で押し込む。上演の続きなのか，あるいは全く予
測不能の世界に突入したのか，誰も分からない。
閉まるカーテンを握って舞台の真ん中に体を曲げ
たまま立っている大野は自分で分かるかしら？彼
自身はもうそんなことは気にしていないと私は思
う。」34

以上の文章から何を読みとればいいかは，意見
の分かれるところかも知れない。確かなのは，ゴー
ヴィルはカーテンコールの「場面」までも作品の
一貫性を見出そうとしているバヌとは違う読みを
する。明らかにダンスの上演形態が裏切られ，表
象空間の枠そのものが犯されていることで，評論
家が困惑に揺さぶられる様子が見受けられる。舞
台作品の輪郭とその主体たる踊り手，つまりアー
ティストは確認が出来なくなってしまったかのよ
うである。「作品」，「踊り手」という概念はあた
かも無効になろうとする瞬間に出会えた。この概
念を根底から問いなおすことになるダンサーの次
の世代を予言する形でボストは大野の踊りを「崇
高なnon-danse」と形容する35。しかし問題は別に
ある。興味深いことに，以上のゴーヴィルの書い
た，正にこのくだりは，３年後にコレオグラファー
としてもよく知られている評論家のダニエル・ド
ベルスに引用された36。ドベルスはそれを出発点
にして，大野の極めつきのオマージュを綴る。か
なり凝った文で，文字通りの禅問答までない混ぜ
しており，丁寧に読み込む必要があるが，結論か
ら言うと，ゴーヴィルが結末として出した問いに，
ドベルスはこう答える。大野にとって拍手は「片
手の音」のように普段の（芸術の）ロジックから
遙かに離れて位置づけるべきとまとめることがで
きる。言い換えれば，芸術の域を超えている女装
した男のわざであり，そういった，性を越境する
男は「宗教の中に一番宗教にかかわる人」である。
ドベルスにおいて，宗教というモチーフが特異な
ニュアンスを浴びることは，彼は大野をマニエリ
ストの再来として論じていることに重なることか
ら分かる（面白いことには彼が肯定する大野の「マ
ニエリスム」は十年後，舞踏を批判することが多
くなった94年に「マニエリスム」というタイトル
で大野の類をみない厳しい悪評が出た37）。それ
でも，彼しか使わない「宗教」という言葉は，フ
ランスの大野についての舞台評を特徴付ける重要
なポイントを押さえている。ここまでわざわざ指
摘しなかったが，大野は，演劇，ダンスなどの規
制のジャンルを超え，あらゆるカテゴリーを無効
にする代物であるかのように形容され続けた。東
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洋対西洋，死対生，男対女，老人対子供，過去対
現在，伝統対モダニティ，悲しさ対喜び，など，
相対の次元を超越するというより，今まで想像も
できなかったほど「あらゆる」矛盾を肯定する存
在である。撞着法（oxymoron）は大野を語るフ
ランスの舞台評に一番不可欠な語法では，その最
上級に上げられた。更に進めば，「大野は全て廃
した，時，性，ばからしさまでも」とフレタール
は書く38。彼女が言う「大野の限界を知らない猥
褻」というのは，このように全てのカテゴリーを
脱ぎ取ったことを意味しているだろう。そのせい
か，アヴィニョンの教会で踊った82年以降，批評
に「奉納，祈り，レクイエム，神秘，聖なる境地，天，
憑依，魔女，天使」などのように，キリスト教用
語に決して限らない，芸術の域を逸脱する宗教に
関連した表現があふれてくる。彼自身も，時には

「魔術師」，時に「哲人」か「賢人」，「神の道化」
か「預言者」と呼ばれるようになる。さらに言えば，
舞台評は，初期のように武藤さんも指摘したとお
り，細かい動きを見事に形容して舞台を語るより
も，82年から彼のインタービュー，あるいは彼が
発した言葉を引用する文章が非常に多くなる。大
野を「神の道化」と名付けたジャン＝マルク・ア
ドルフの大野論の半分近く，「師匠」の印象的な
言葉から構成されている。前年の同雑誌で，『ラ・
アルヘンチーナ頌』を一回も言及しない一種の記
録を残したオーブリは大野の宇宙論を語ったあと，

「彼が突然，空中で浮揚し始めたり，水の上を歩
きだしても，もう驚かない」と結論づけた。39

以上，80年代のフランスで大野一雄について書
かれた舞台批評を読んで，私の目に止まった幾つ
かの要素や問題点を，少し無造作に並べてみたの
だが，ここで一応焦点を当てた二点に関しては，
言うまでもなく未だ紹介の段階に過ぎず，これら
を詳しく論ずることはこれからの課題である。最
後に，調査のコーパスについて，ひとつ付け加え
なければならない。ここで扱った記事は，閲覧さ
せていただいた大野一雄デジタルアーカイブから
とったものが多いが，そのほとんどが公演資料や
新聞記事であるから（兎に角フランスの80年代に
関してはそうだが），もっと徹底して受容を考え
るには，やはり，その内容が更に深まるだろう専
門雑誌や研究者の著作などまで視野を広げなけれ
ばならない。バヌの記事などをもってその挑戦に
少し挑んでみたのだが，その調査は決して完了し
ていないことは言うまでもない。
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